— Со смерти матери и года не прошло. А ты уже праздник себе устроил?
— Со смерти матери и года не прошло. А ты уже праздник себе устроил? Денис разорвал приглашение на день рождения одноклассника. Половинки упали возле школьного рюкзака. Десятилетний Ваня смотрел на них, не наклоняясь. — Пап, там просто в боулинг… — Ты слова не понимаешь? Мальчик ушёл в комнату. После смерти жены Денис убрал из дома всё, что звучало слишком весело. Телевизор работал тихо. На Новый год ёлку не ставили. Когда сын засмеялся над чем-то в телефоне, отец посмотрел так, что тот сразу погасил экран. Денис думал, что они вместе берегут память. Вечером он услышал из детской: — Я не пойду. Папа не разрешает. Пауза. — Нет, ему не говори. Он ещё больше разозлится. Денис открыл дверь. Ваня сидел на кровати, прижимая телефон к уху. Увидел отца и оборвал разговор. — С кем ты обсуждаешь нашу семью? — Ни с кем. — Телефон дай. Мальчик спрятал его за спину. Впервые в жизни. Денис отобрал телефон. Собирался посмотреть номер одноклассника или матери какого-нибудь приятеля. В последних вызовах стояло: «Мама». Сегодня. Вчера. Позавчера. Разговоры по десять, пятнадцать минут. Тот самый номер, который они перестали оплачивать после похорон. — Кто это? Ваня молчал. Только нижняя губа дрожала. Денис нажал вызов. Ответила женщина. — Ванечка? Ты тетрадку нашёл? Он почувствовал, как похолодели ладони. — Кто вы такая? Что вам нужно от моего сына? На другом конце стало тихо. Денис включил громкую связь. — Вы ему матерью представляетесь? Вы понимаете вообще, что делаете? — Понимаю, — ответила женщина. — А вы знаете, с какими словами он мне в первый раз позвонил? 😱