В комнате играет мальчик четырёх лет.
В комнате играет мальчик четырёх лет. В руках робот. На ногах брючки. С виду здоровый. — Если он в брючках — обычный ребёнок, — объясняет мне мама. Бегает, прыгает. Только вечером, перед сном, когда брючки пора снимать, видно: пламя обожгло Никите тридцать процентов тела. Обе ножки. В тот день старший брат разжёг костёр. Никита был рядом. Одежда вспыхнула за секунду. Мама тушила сына голыми руками. На ночь мама читает Носова, «Тук-тук-тук», и держит Никите руки. Чтобы не расчесал ноги до крови. Рубцы болят, а по ночам ещё и чешутся так, что Никита не может спать. После каждой лазерной шлифовки рубцы становятся светлее и мягче. Боль и зуд уходят. Возвращается сон. Два этапа лазерной шлифовки рубцов стоят 379 100 рублей. У мамы нет этих денег. Никита ждёт доктора с лазером. Как дети ждут Деда Мороза под Новый год. — Мам, а к доктору скоро? — по утрам спрашивает он. «Послеожоговые стягивающие рубцы обеих нижних конечностей», — написано в карте. «Стать врачом», — написано в анкете фонда, в графе «мечта». — Почему врачом? — спрашиваю я. Никита пристёгивает роботу ногу. Щёлк. — У доктора лазер есть. ❤️ Помочь Никите: БФ «ДАР МИЛОСЕРДИЯ»