Три петли в тринадцать лет
Три петли в тринадцать лет и 600 тетрадей, написанных зубами Не обязательно быть участником тех событий. Можно лишь прочитать воспоминания и документы. Ясно, что в этой истории есть деталь, которая останавливает: человек, потерявший возможность двигаться, написал книгу, зажав ручку в зубах. Звали его Николай Печененко. До этого у него были война, партизанский отряд, гестаповская камера и трижды повторённая казнь. Ему было тринадцать. Он попал на войну обычным мальчишкой. В июне 1941 года поехал в пионерский лагерь «Орлёнок» под Киевом. Началась война, детей хотели эвакуировать, но Коля сбежал. Домой возвращаться было некуда: мать тяжело ранили и вывезли. Через скитания он оказался у партизан. Стал связным, разведчиком, помощником. Ему было двенадцать. Однажды он с двумя подростками участвовал в диверсии — подорвали немецкий склад. Их схватили. Одного убили на месте, второй сумел бежать. Коля остался в камере один. На допросах его избивали до потери сознания, прищемляли пальцы дверью, угрожали расстрелом и обещали отпустить, если он назовёт место базирования отряда. Он молчал. Казнь решили сделать показательной. Согнали село. Николай вспоминал: «Шёл я босой, на груди болталась фанерка с кривыми крупными буквами: „Я партизан“». У виселиц поставили табуретки. На его глазах казнили взрослых. Потом петлю надели ему. Он почувствовал, как по телу разливается жар, и потерял сознание. Очнулся в холодной камере. Оккупанты трижды выводили его на казнь через повешение и трижды в последний момент отменяли решение. Ждали, что ребёнок сломается. Он выдержал. Но после третьего раза его парализовало. Партизанам удалось вытащить мальчика и переправить в свой лагерь. Однажды, когда немцы напали, во время боя к нему вернулась способность двигаться. С августа 1944 по июнь 1945 он служил воспитанником 155-й армейской артиллерийской бригады. Участвовал в боях на Днепре, прошёл Западную Европу, встретил 9 мая 1945 года в Австрии. Это один из тех редких фактов, которые плохо укладываются в короткую заметку: у войны были солдаты, которым ещё не исполнилось и восемнадцати. После войны он женился, стал отцом троих детей. Но в 1970 году, в сорок лет, его снова парализовало, на этот раз навсегда. Врачи предполагали, что сказался страшный стресс, перенесённый в детстве. Двух младших сыновей пришлось отдать в интернат. Старший, шестиклассник, остался с родителями и помогал отцу. Рабочие завода смастерили для Николая специальное кресло и письменный стол с вмонтированным пультом. Тогда он начал писать. Шариковой ручкой, зажатой в зубах. Он исписал 600 школьных тетрадей. В 1984 году в Киеве вышла его автобиографическая повесть «Опалённая судьба». Через три года Николая Печененко не стало. В этой истории важен не только масштаб страданий. Важен выбор. Когда тело отказало, он не замолчал. Он превратил память в текст — для себя, для семьи, для тех, кто не вернулся, и для нас, читающих спустя десятилетия. Осталась книга. Осталось свидетельство. Осталось доказательство, что человеческое достоинство иногда держится не на мышцах, а на упрямой памяти. Что даёт человеку силы, когда он уже не может встать, не может закричать, но всё ещё может написать правду? Газета Авангард