24 марта 2026 года я ездил на съёмки в соседний город - Железногорск-Илимский.
24 марта 2026 года я ездил на съёмки в соседний город - Железногорск-Илимский. Мы снимали выпуск для канала «Истории без сахара. Погребижская» - проекта, за которым следят более 2,79 миллиона подписчиков на YouTube. Почти весь день прошёл на съёмках с героиней выпуска - Татьяной. Под вечер состоялось большое интервью, больше двух часов откровенного разговора. Я сидел в наушниках, слушал эту историю, и в какой-то момент поймал себя на том, что перестаю быть просто человеком за камерой. Некоторые истории невозможно воспринимать только профессионально - они всё равно проходят через тебя. Потом была дорога домой. Тишина. Машина. Мысли. И одна мысль не отпускала. Мне всегда казалось, что если человек однажды поднял на тебя руку, в этот момент словно должны исчезнуть все иллюзии. Как будто розовые очки просто слетают, и становится очевидно: что-то здесь глубоко не так. Но всё сложнее. Потому что дело ведь не только в рукоприкладстве. Порой тревожные сигналы появляются гораздо раньше: в словах, которые больно задевают, в постоянном обесценивании, в контроле под видом заботы, в страхе быть собой рядом с человеком. И после таких историй невольно задаёшь себе вопрос: почему люди остаются в этом дольше, чем могли бы? Наверное, потому что чувства не всегда позволяют видеть ситуацию ясно. Потому что есть надежда, что человек изменится. Потому что иногда границы стираются постепенно, а не в один момент. После таких съёмок возвращаешься домой не только с отснятым материалом. Возвращаешься ещё и с мыслями, которые остаются с тобой надолго. https://youtu.be/jwISXPJjres?si=e-Qyrcv0jR0qW6na