Думал о том, что люди часто бросают смотреть фильмы не потому, что «плохое кино», а пот... — 22 апреля 2026 г. в 13:45:15.970
Думал о том, что люди часто бросают смотреть фильмы не потому, что «плохое кино», а потому что становится слишком много чего-то: страха, отвращения, стыда. Или наоборот — приходит странная пустота, скука, ощущение, что терпение закончилось, и больше не хочется выдерживать этот ритм. Это очень напоминает то, как иногда завершается терапия. Человек может попасть в место, где когда-то уже было больно — и выйти, едва коснувшись. Не потому что «не зашло», а потому что слишком больно. Или слишком опасно. Иногда достаточно намека на это переживание, чтобы возникло желание закрыть, прекратить, отвлечься. Бывает и иначе. После новизны первых встреч — когда много интереса, движения, открытий — вдруг приходит ощущение: «всё, дальше не хочется». Как будто закончилось топливо. И тогда терапия обрывается. Я стал замечать ещё одну параллель между кино и терапией. Если зритель не находит в фильме ничего, что отзывается как «своё», если слишком много отличий, странности, чуждости — он выходит. После привычных, динамичных, понятных боевиков, экшенов человек попадает на тягучий, медленный, почти неподвижный артхаус. Внимание ищет знакомые опоры: сюжет, героя, напряжение — и не находит. И тогда возникает не столько критика, сколько отчуждение. В терапии это происходит, когда клиент встречает терапевта, который не похож на него. Другие реакции. Другой темп. Непривычные способы быть в контакте. Клиент не отражается, как ожидалось. Его не поддерживают там, где привычно. И тогда появляется риск: не выдержать различие. Потому что различие требует времени. И некоторого согласия побыть в непонимании. Иногда именно в этом месте — где «не мое», «не так», «не понимаю, что происходит» — и начинается что-то важное. Но именно здесь чаще всего и хочется выйти: из зала, из кабинета, из контакта. Фильм «Токио!» (2008), три режиссёра — Мишель Гондри, Леос Каракс, Пон Чжун Хо — в этом смысле хороший пример. Он как будто специально устроен так, чтобы не давать устойчивости: три разных ритма, три разных языка, три способа быть с абсурдом и одиночеством. Его трудно «потреблять». В нём приходится задерживаться. И вопрос тогда не только в том, хороший ли фильм. А в том, что со мной происходит, когда я не могу его досмотреть. И то же — в терапии. Моё сообщество ВК #новизна #psyloginov #константинлогинов #гештальт