«Если 1 сентября у нас в школе поставить на перемотку: белые банты мелькают со скорость...
«Если 1 сентября у нас в школе поставить на перемотку: белые банты мелькают со скоростью лопастей вертолёта, директор говорит ровно три минуты о "судьбоносном годе", первый звонок тонет в аплодисментах, а уже через секунду тишину сменяет первосентябрьский хаос перемены. День уложился в один короткий школьный урок длиною в вечность».