Кукухолог — 12 августа 2026 г. в 16:00:04.085
Кукухолог Артём сидел в очереди к терапевту и умирал от скуки. Талон на десять сорок, на часах одиннадцать двадцать. И как назло, все пришли вовремя. Чтобы не озвереть окончательно, Артём пошёл бродить по коридору. Изучил стенд “Профилактика гриппа” две тысячи двенадцатого года. Посчитал плитки на полу. И вдруг упёрся взглядом в табличку на двери триста восьмого кабинета “Кукухолог”. Артём моргнул. Табличка не исчезла. Невзрачная, с обычными буквами. Под ней — расписание приёма и грозное “Без бахил не входить”. Он дошёл до регистратуры. — Добрый день. Подскажите, а кукухолог — это кто? — В смысле — кто? Женщина в окошке подняла очки на лоб и посмотрела на Артёма, как на человека, спросившего, где у поликлиники взлётная полоса. — Специалист по кукухам. — По вот этим? — хохотнул Артём и постучал пальцем себе по виску. — А у вас что, другая есть? — Женщина вздёрнула бровь. — Запись электронная. Через госуслуги. — И что, помогает? — Если кукуха не отъехала — помогает. А если отъехала, то как повезёт, некоторые возвращаются. Но это вам только специалист скажет. Не задерживайте очередь, мужчина. Артём отошёл и полез в телефон. О чудо! В приложении действительно значился “кукухолог, каб. 308”, и как раз светилось свободное окошко. Через семь минут. Терапевт, решил Артём, подождёт. А вот такое пропускать нельзя. Кабинет оказался самым обычным. Стол, кушетка, ростовой плакат “Строение кукухи в разрезе”. Артём успел разглядеть надписи “гнездо” и “зона вылета”. За столом сидел маленький сухонький врач в белом халате. — Присаживайтесь. На что жалуемся? — Да я, собственно… просто узнать. Провериться, — Артём сел на краешек стула. Врач кивнул, как будто именно это и ожидал услышать. Внимательно посмотрел на Артёма. Потом выдвинул ящик стола и принялся доставать коробочки. Много коробочек. Перебирал их, встряхивал возле уха, бормотал под нос что-то вроде “нет, это для пенсионеров… это при ипотеке… а это кому вообще?”. Снова внимательно посмотрел на Артёма. Хмыкнул. Наконец выбрал одну, жестяную, открыл и высыпал на стол горсть семечек. Разровнял ладонью. Постучал костяшками по столешнице — три раза с одного края, два с другого. Наклонился, прислушался. Семечки лежали как лежали. — Тэк-с, — сказал врач и постучал ещё раз. Одна семечка подпрыгнула и перевернулась. — Ну, что я могу сказать, молодой человек. — Врач сгрёб семечки обратно в коробочку и вздохнул. — В порядке ваша кукуха. Но чемоданы уже собирает. — В смысле — чемоданы? — В прямом. Сидит на чемоданах, билеты смотрит. Врач укоризненно покачал головой: — Что же вы не следите за ней? Такой молодой, а кукуха уже на низком старте. Работаете без выходных? — Ну… бывает. — Спите по пять часов? — По шесть! — оскорбился Артём. — Новости на ночь читаете? Кофе литрами? В отпуске когда были? Артём открыл рот, посчитал в уме и тихо закрыл. — Вот, — врач поднял палец. — А кукуха, между прочим, птица нежная. Ей режим нужен, тишина. Радость какая-никакая, хотя бы по вторникам. О своей кукухе заботиться надо, молодой человек, она у вас одна. Отъедет — бегай потом за ней по всей психиатрии. Он взял бланк и куриным почерком вывел рецепт. — Значит, так. Во-первых, спать по 7 часов. Во-вторых, отпуск в течение месяца. В-третьих, гулять пешком, без телефона. И вот ещё. Врач отсыпал из жестянки семечек в бумажный пакетик и протянул Артёму? — Сыпать на подоконник горсть в день. — Это... мне? — Это кукухе, — строго сказал врач. — Ей приятно, когда о ней думают. Всё, до свидания! Артём вышел в коридор слегка оглушённый. К терапевту он, конечно, опоздал, но почему-то совсем не расстроился. По дороге домой купил на рынке стакан семечек. Вечером выключил телефон в десять, чего давно уже не делал. Высыпал горсть семечек на подоконник и, чувствуя себя идиотом, сказал в пространство: — Ну ты это… не улетай. Я исправлюсь. Ночью ему спалось на удивление хорошо. А на подоконнике, в жёлтом свете фонаря, сидела серая птица, похожая на кукушку, лущила семечки и довольно щурилась. Рядом стоял маленький фанерный чемода