Вызов. — 4 июля 2026 г. в 05:40:49.970
Вызов. Повод: «плохо, кружится голова». Мужчина, 52 года. Подъезд старый, лифта нет. Поднимаемся на четвёртый этаж. Встречает жена: - Он на кухне. С работы пришёл, сел ужинать… И вдруг вилку уронил. Говорит, рука не слушается. Захожу. Сидит за столом. Лицо асимметричное - левый угол рта слегка опущен. Пытается что-то сказать, получается невнятно: - Да нор-рмально… Язык только как ватный. И рука левая тяжёлая. Думал, отлежал. - Давно это? Жена: - Минут сорок уже. Он меня не пускал звонить. Говорил пройдёт. Сорок минут. Золотой коридор для тромболизиса тает на глазах. Осматриваю. Сила в левой руке снижена. Поднять и удержать не может падает, как плеть. Левую ногу тоже тянет плохо. Речь смазанная. Зрачки вроде одинаковые, но лёгкая сглаженность носогубной складки слева - классика. Давление 170 на 100. Не критично, но для инсульта - фон. - Инсульт? - Похоже. Едем немедленно. Каждая минута важна. Мужчина пытается возражать мол, сумку собрать, переодеться, завтра на работу. В машине кислород, доступ в вену. Звоню в приёмник - готовьте невролога, везу острое нарушение мозгового кровообращения, время от начала - около часа. Жена сидит рядом, держит его здоровую руку. Молчит. Потом тихо: - Он же ещё молодой… А я смотрю на монитор, считаю минуты и думаю о том, как часто люди ждут, что «само пройдёт». Вилку уронил, рука не слушается, лицо перекосило - нет, надо просто полежать. Повезло, что жена настояла. У инсульта есть три главных маски. «Отлежал». «Устал». «Пройдёт». И только одна правда - время. Голос реанимации. Теперь в МАХ. Подписывайся.