Вызов.
Вызов. Женщина, 38 лет. Высокая температура, боль в пояснице. Приезжаем. Пациентка лежит на диване, укрывшись одеялом. Несмотря на это, её периодически знобит. - Что случилось? - Да второй день температура под сорок. Поясница болит, сил вообще нет... - А мочеиспускание болезненное? - Да, несколько дней уже. Сначала думала, цистит. А вчера температура поднялась. Измеряем - 39,3 °C. Пульс учащённый, женщина бледная, выраженная слабость. При осмотре болезненность в поясничной области справа. Клиническая картина заставляет заподозрить острый пиелонефрит. Объясняем, что ситуация серьёзная, необходимо обследование в стационаре и лечение. - Вам нужна госпитализация. Женщина согласно кивает. - Конечно, поеду. Мне действительно очень плохо. Начинаем оформлять документы. И тут она задаёт совершенно обычный вопрос: - А в какую больницу повезёте? Называю стационар. И буквально за секунду её лицо меняется. - Нет. Туда я не поеду. - Почему? - Не поеду, и всё! Сначала даже не понимаю, что произошло. Минуту назад женщина сама соглашалась на госпитализацию. А теперь категорически отказывается. - Может, объясните причину? Она отворачивается к стене. - У меня там папа умер. В комнате становится тихо. - Давно? - Пять лет назад. С инсультом привезли. Он там умер... Голос начинает дрожать. - Я больше в эту больницу ни ногой. Пытаюсь объяснить, что сейчас речь идёт о совершенно другом заболевании. Другое отделение, другие специалисты. Но женщина словно перестала нас слышать. - Нет. Я туда не поеду. Лучше дома останусь. И вот тут понимаешь, что обычными медицинскими аргументами вопрос не решить. Для нас это стационар, в котором есть необходимое оборудование, специалисты и возможность оказать помощь. А для неё - место, где она в последний раз видела живым своего отца. И никакой разницы между неврологическим и урологическим отделением для неё сейчас не существует. Пытаемся спокойно поговорить. Объясняем, что острый пиелонефрит - не просто боль в пояснице и температура. Инфекция может привести к тяжёлым осложнениям, вплоть до сепсиса. Что откладывать лечение опасно. Что смерть её отца от инсульта не означает, что больница виновата в произошедшем. Женщина молчит. Потом тихо спрашивает: - А если со мной там тоже что-нибудь случится? И знаете, за годы работы на скорой я не раз сталкивалась с отказами от госпитализации. Кто-то боится уколов. Кто-то не хочет оставлять домашних животных. Кому-то завтра обязательно нужно на работу. Но здесь был совершенно другой страх. Не перед лечением. Не перед врачами. А перед воспоминаниями. Мы разговаривали довольно долго. Не давили, не ругались. Просто объясняли, почему сейчас важно не терять время. В какой-то момент женщина заплакала. - Я понимаю, что вы правы... Просто мне очень страшно туда возвращаться. - Я понимаю. Но сейчас вам нужна помощь. И мы очень не хотим, чтобы вы остались дома с такой инфекцией. Она долго молчала. Потом вытерла слёзы. - Ладно. Поехали. Честно говоря, в тот момент я испытала огромное облегчение. Мы помогли ей собраться, продолжили оказывать необходимую помощь и доставили в стационар. Уже перед передачей врачам она тихо сказала: - Надеюсь, в этот раз всё будет хорошо. - Мы тоже на это надеемся. Возвращаясь с вызова, я думала о том, насколько по-разному люди воспринимают одни и те же места. Для кого-то больница - это спасение. Для кого-то - тяжёлые воспоминания, страх и боль утраты. И иногда фельдшеру приходится не только оценивать давление, температуру и симптомы заболевания. Но и находить слова, которые помогут человеку преодолеть собственный страх. Ведь порой самое сложное на вызове - не убедить пациента в необходимости лечения. А помочь ему снова поверить, что врачи действительно могут помочь. Голос реанимации. Теперь и в МАХ! Подписывайся!