Тюрьма и воля. Часть 2. Воронок — 22 июня 2026 г. в 07:56:40.456
Тюрьма и воля. Часть 2. Воронок Пару слов о сотрудниках ИВС: это обычные полицейские, к ФСИН как системе они отношения не имеют. И потому, с точки зрения арестантов, их отношение к задержанным — простое, без пафоса и надменности, свойственных сотрудникам СИЗО. Позже выяснилось, что работники СИЗО ведут себя так не потому, что «фашисты», а просто — если их прикормить, они становятся ласковыми и начинают вилять хвостами. Вот почему их по фене и зовут «мусора» — и подчёркивают одной волнистой линией. Моё первое путешествие в воронке — типа «Газели» на три посадочных места — началось в 07:00 и завершилось в 23:00: ИВС → СИЗО‑1 → ИВС. Целый день мы провели в душной будке втроём. Второго попутчика я уже не помню, а вот с первым мы сразу подружились. Это был активный мальчишка из Тольятти, уже бывалый в свои 18 лет — он повидал не один Централ. Именно он стал моим учителем по арестанскому укладу жизни: объяснил, что можно, чего нельзя, чего опасаться и как вести себя в хате‑камере. Настало время второго этапирования в СИЗО‑1 — в простонародье «Самарский Централ», что располагается на Садовом проезде, 22, в Самаре. Мы по очереди поднимались в воронок. Все места были заняты и уплотнены.. Первые мысли от такого соседства были тревожными, но тут кто‑то окликнул: «Дядя Дима, здравствуй!» Я обернулся и увидел паренька, которого когда‑то гонял во дворе за безобразия. С его отцом я даже чуть не схлестнулся в рукопашной — тогда на место прибыл наряд росгвардейцев: в касках, с автоматами. Парнишка собирался поступать в Росгвардию, а оказался рядом со мной в воронке — за то, что катался по ночам на чужих машинах, хотя своя у него тоже была. Напротив, на лавке, сидел серьёзный мужчина — все звали его Саныч. Пару фраз — и всем стало ясно, кто куда и зачем едет. Так сразу сложилась «тёплая компания»: хулиган — мальчишка с моего двора, напротив — директор завода… И началось моё приключение на Самарском Централе. #СИЗО #тюрьма #ИВС #арестант #Воля