До 31 октября 2026-го. И снова назвали это «технической необходимостью».
До 31 октября 2026-го. И снова назвали это «технической необходимостью». Только вот за словом «техническая» прячется цифра: 40 тысяч человек в месяц. Сорок тысяч живых людей, которых будут вылавливать по улицам, вытаскивать из автобусов, стучать в двери на рассвете. Сорок тысяч — каждый месяц. Пока не закончится октябрь 2026-го. А потом, не сомневайтесь, продлят ещё. Отсрочки? Забудьте. Аспирант с документами на руках — уже не защита. Вуз прислал подтверждение — не поможет. Приложение упало ровно в тот момент, когда нужно доказать, что ты не тот, за кем пришли? «Технический сбой», — пожмут плечами. А человек уже в автобусе. Это не мобилизация. Это машина, которая перемалывает людей, чтобы отчитаться галочкой в плане. Экономика трещит — некому работать. Демография рушится — некому рожать. Сёла пустеют. А в ответ на любой вопрос одна фраза: «Так надо. Ради победы». Это не победа. Это цена, которую платят не те, кто подписывает приказы.