"МЫ ПОДУМАЛИ, ЧТО СЕЙЧАС НАС БУДУТ УБИВАТЬ..." Вы раньше видели эту фотографию. На ней ... — 24 августа 2026 г. в 07:43:18.608
"МЫ ПОДУМАЛИ, ЧТО СЕЙЧАС НАС БУДУТ УБИВАТЬ..." Вы раньше видели эту фотографию. На ней запечатлена Вера Курьян - маленькая узница концлагеря «Озаричи» в Белорусской ССР. Когда был сделан этот кадр, ей было всего пять лет. Девочка закутана в лохмотья, смотрит прямо в объектив — и будто едва улыбается.Позже эту фотографию назовут «улыбкой маленькой Джоконды». Но за этой улыбкой не было детского счастья. За ней — деревня Подветка Гомельской области, оккупация, сожжённые дома, бегство в леса и болота. Отец Веры был схвачен, потом сумел бежать и ушёл к советским войскам. А семья всю войну не знала, жив ли он. В марте 1944 года немцы выгнали людей из леса и болот, где они пытались выжить, и погнали в «Озаричи». Там не было нормальных бараков, защиты, тепла и спасения. Люди лежали на промёрзшей земле, голодали, болели сыпным тифом, больные заражали здоровых. Вера потом скажет страшно просто: если бы Красная армия пришла на две недели позже, в лагере уже никого бы не осталось. Но самое пронзительное в этой истории — сам снимок. В «Озаричах» Веру впервые в жизни сфотографировали. Её потеряли, и искать девочку пошла тётка Ходосья. Она увидела фотокорреспондента Семёна Альперина и решила, что это переодетый немец. Фотоаппарат приняла за неизвестное оружие. И сказала ему: если вы решили нас убить, то убейте быстрее, не мучайте. Вот что война делала с людьми. "На снимке на заднем плане виден силуэт человека – это моя тетка Ходосья... После освобождения из концлагеря нас привезли в Хойники... Нас всех сразу отправили в баню. Здание было белым – я никогда не видела до этого белых домов. Оно показалась мне неестественным. Люди долго из него не выходили. А из окон шел пар. Тетка Ходосья решила, что это душегубка и нас будут травить там газом. Всем нам она приказала, что когда мы войдем в это помещение, то должны как можно глубже вздохнуть, чтобы, умирая, не мучиться. Я так и сделала..." (Из воспоминаний Веры Сергеевны Солонович (Курьян)) После войны мать запрещала Вере рассказывать, что она была в концлагере. Было время, которое белорусы называли словом «галеча» — нищета, разорение, жизнь с нуля. С нитки и иголки. Потом Вера выросла. Уехала из родной деревни, работала на кирпичном заводе, стала санитаркой в больнице в Бобруйске, вышла замуж, родила двоих детей. Долгие годы она почти не говорила о прошлом. И только спустя десятилетия узнала, что её фото стало знаменитым. Племянник увидел снимок в музее и рассказал ей. Вера Сергеевна даже ездила в Минск, чтобы убедиться: да, это действительно она. Девочка с фотографии прожила долгую жизнь. Её не стало в 2024 году, а снимок остался. Лицо ребёнка, который ещё не понимает, что уже спасён. Лицо девочки, которую война слишком рано научила ждать смерти. И молчаливое доказательство того, через что прошли мирные люди Белоруссии.