За окном – размытое непонятно что: — 23 сентября 2026 г. в 17:41:59.643
За окном – размытое непонятно что: Солнечное, бескрайнее, привольное. Это мы едем по югу, Только-только прошли Воронеж. Красота. Поезд, куда ты гонишь? В вагоне-ресторане я заказываю штоф И сижу себе, довольный, откушав поездной солянки. Скоро Липецк, потом – Тула, потом – Царство холода и нормального интернета. У окон на щеках – солнечные игривые ямки, Но деревья по ту сторону постепенно понимают, что уже не лето. Наступает извечная наша простуда. Происходит извечная наша пустота. Отсюда – и прямо туда, Неумолимо, словно лавина танков под Курском. Неумолимо, словно мороз в Сталинграде. Всегда, проезжая здесь, думаю – Наши враги были в этой лихой пустоте. Их не стало. Осталась пустота в дедовом взгляде. Синий забор тянется вдоль путей. Станция Прибытково. О, такая же есть в родной Ленобласти. И такие совпадения бывают: Похожи болота и степи. Совпадения и потери, Как в бабкиной сказке. Интересно, что тут было лет шестьдесят назад. Наверное, на пугалах болтались немецкие каски. Наверное, за молоком ездили на трофейной Пантере. Сентябрь 2026, поезд Ростов-Петербург #НикольскиеСтихи