Колючий свитер и жесткая рубашка, царапающая шею – таким стало для меня самое первое "п... — 1 сентября 2026 г. в 20:02:20.647
Колючий свитер и жесткая рубашка, царапающая шею – таким стало для меня самое первое "первое сентября" в школе. Да и вся школа. Мама сегодня прислала фотографию – линейка 1 сентября в моем 1 классе Забавно, но я помню этот день до сих пор. Помню, как меня раздражало быть "нарядным": надевать рубаху, хоть я их и не носил никогда, свитер – потому что детских пиджаков моего размера не было Зато был отцовский свитер. Колючий, тяжелый, неудобный. Такой и стала для меня школа. До сих пор считаю, что это самые бессмысленные годы моей жизни. Потому что были правила, которые я не понимал – будь нарядным, тащи в школу "веник", потому что все тащат. Потому что были учителя, которые тоже старались работать по правилам, от которых уставали, злились и выплескивали злость на нас. Я помню учительницу математики Марину Николаевну. Чудесная женщина с постоянно уставшими серыми глазами, которая все годы, что я учился, ходила в одном и том же наряде: черные брюки и белая блузка. Не в похожих вещах. В одних и тех же. Она была чудесной – доброй, понимающей. Но уставшей, несчастной и очень бедной. У нее не было денег даже на новые вещи. Это я понимал даже будучи школьником. Я сам нередко ходил в школу в дырявых штанах, которые бабуля пыталась заштопать, а потом от бессилия лепила огромные красные аляповатые заплатки. И я шел в школу, как гамадрил, а на школьном дворе меня за эти заплатки били. Я вспоминаю школу как худшее время в жизни, потому что ни у кого не было денег. Ни у нас, поэтому я ходил в чем попало. Ни у учителей, поэтому они занашивали до дыр белые блузки и смотрели на детей уставшими, потухшими глазами. Тогда я не понимал, но сейчас знаю – она уставала не от нас, бестолковых школьников. Она уставала выживать. У них было призвание, а денег на новые вещи – не было. Каждое 1 сентября я грущу и радуюсь одновременно. Грущу, потому что для меня школа была местом, где я осознал, что такое БЕДНОСТЬ. Радуюсь, потому что сейчас любой преподаватель может не донашивать одну блузку до дыр. Может купить себе то, что хочет. Может уехать летом к морю, а не считать, доживёт ли до сентября И может работать с горящими глазами. С праздником, коллеги. Пусть эти времена, о которых я пишу, больше никогда не вернутся. Всех обнимаю