Друзья, начал разбирать архив художника Алексеева. — 17 мая 2026 г. в 15:46:36.368
Друзья, начал разбирать архив художника Алексеева. Публикую рассказ Юрия Серафимовича: Смерть Анны Ахматовой. 2 вариант. Улицы Ленинграда жили весной. Весна явилась внезапно, как незванный гость. Неделю назад стояли трескучие, убийственные морозы: голуби, привыкшие получать корм прямо из рук человека, на этот раз, забытые им, от стужи и от голода дохли пачками. Один мужчина брел вдоль обледенелого тротуара, он пинал ногой их окаменевшие тела. Потом мороз кончился. Март. Неделю без отдыха моросит дождик; побурел и сделался рыжим снег; рабочие сбрасывали с глянцевитых крыш заледенелые глыбы, снег падал на землю с грохотом разорвавшейся бомбы. Осколки льда разлетались во все стороны, ударялись о стекла окон, стекла звенели... Возле портала станции метро "Пл. Восстания" на скорую руку свили гнездо блудные женщины. Среди них есть совсем молодые- девушки лет 18. Глаза наглые и вожделенные. Багровый закат румянит их щеки, они романтичны и одновременно отвратительны. Долговязый милиционер с хмурым лицом дефилирует по асфальту, солидно постукивая каблуками сапог, ему на встречу несётся поток пешеходов, который поглощается в пропасти метрополитена. Я отказался от намерения пойти в кино, и вместо этого направился в кафе. Гардеробщик с бельмом на левом глазу, отложил в сторону газету и поднялся; "Здравствуйте"-сказал я, протягивая ему пальто. "Вы сегодня рановато"-ответил он.- 'Ваши любимые сосиски с гарниром, возможно ещё не готовы", -"Пустяки"- ответил я. С кухни вонял аромат, ценным более, чем запах божественной амбры, слышался лязг кастрюль и весёлый смех. Толстая, закованная в непроницаемый панцирь жира, повариха, поглядывала в нашу сторону. В кафе было пусто. За окнами шумела слякоть. "Что нового?"- спросил я гардеробщика после завтрака. Он поднял голову без единого волоска и посмотрел левым глазом мне в лицо, правым глазом он не видел полностью, глаз был искуственный, настоящий выбит осколком гранаты во время Отечественной войны. "Обещания"-ответил он вяло. Заметив это я уже хотел больше не расспрашивать его, но он сам заговорил- "А какие вы хотите новости?" " Разумеется, хорошие"- сказал я. " А если я сообщу вам плохое? " -"Ну а например? " -"Умерла Ахматова" - "Анна Ахматова? Поэтесса? " -"Да"- усталым голосом произнес гардеробщик. -"Откуда вы знаете?" - "Напечатанно, видите? Крохотная заметка. Да, не та. Вот, где всего четыре строчки. Прочитали?" Я не ответил Он отошёл в свой угол, немного обиженный моим молчанием. "В 20-х годах я зачитывался её стихами- продолжал гардеробщик- Да и кто не знал её, эту Анну Ахматову. И в 30-х годах ею зачитывались, но тогда уже на переднем плане были всё таки другие. А потом утекло много времени, и я думал, что она умерла, так как о ней ни духу ни слуху не было, после разноса Ждановым в 46-ом, но она жила оказывается, и писала"- он замолчал, но не надолго:-" Оборвалась последняя связь с Пушкиным. " Газета рухнула на пол. Я вышел, отойдя на несколько метров, вспомнил, что забыл закрыть за собой дверь, но возвращаться не хотелось. На улице я запутался в сетке дождя. Народу на тротуаре мало. 16-17 апреля 66 Внизу подчерк, написано - ещё раз переделать. Но в архивах я 3 вариант не нашёл. Напечатал без редакции, как есть у художника.