Ангел войны - сам не воин. — 26 апреля 2026 г. в 06:27:49.475
Ангел войны - сам не воин. Ангел войны - седой архивист, к столу в подвале прикован. На сукне перед ним - гора ломких фото работы военных корреспондентов. На фото - разнообразно одинаковые убитые люди. Ангел войны берёт их наугад, одно за другим, кладет под круг света настольной лампы, макает ручку, - деревянный изгрызенный держатель, стальное перо №13, непроливайка, мушиный почерк, - на одних выводит: «Зверства», на других: «Возмездие». Ангел войны знает, что дешевые анилиновые чернила выцветут до Суда, но пишет и пишет. Две стопки растут, одесную, ошуюю, шатко громоздятся ввысь, во мрак сводов. Сколько он тут сидит, ангел войны не помнит. Ангел войны не ропщет - ангелы, сделавшие свой выбор, не ропщут. Впрочем, на всякий случай крылья его выстрижены из лопаток. Фото приносят и приносят.