Иногда мне кажется, что я давно перестала жить “для себя”. — 28 мая 2026 г. в 11:30:06.189
Иногда мне кажется, что я давно перестала жить “для себя”. И это не жалоба. Это просто моя реальность. Каждое утро начинается одинаково. Я просыпаюсь не потому, что выспалась, а потому что нужно вставать. Нужно умыть, переодеть, покормить, проверить лекарства, успокоить, если настроение тяжёлое с самого утра. И только потом — вспомнить, пила ли я сама воду и ела ли вообще вчера нормально. Мы всё делаем вместе. Я не могу просто закрыть дверь в ванную. Не могу спокойно приготовить еду, потому что каждые две минуты нужно отвлечься: помочь, подсказать, вытереть, поднять, обнять, переключить внимание. Даже когда ем — ем быстро, между делом, потому что сначала нужно накормить его. Со стороны это выглядит как “обычные материнские обязанности”. А внутри — это жизнь, в которой ты будто прикреплена к человеку невидимой нитью 24/7. Без выходных. Без тишины. Без кнопки “пауза”. Мы вместе чистим зубы. Вместе убираем игрушки. Вместе сидим ночами, когда он не может уснуть. Вместе переживаем истерики, усталость, страхи. Даже в магазин я иду с мыслью не о себе — а о том, как сделать так, чтобы ему было спокойно. И самое страшное — я настолько привыкла, что уже не замечаю, как тяжело. Всё на автомате. Встать — автоматом. Помочь — автоматом. Покормить — автоматом. Не спать полночи — автоматом. Иногда люди спрашивают: «А как ты справляешься?» Честно? Я не знаю. Наверное, дело привычки. Когда любишь своего ребёнка — просто делаешь всё, что нужно. Каждый день. Снова и снова. Даже если внутри уже нет сил. Я давно не помню, что такое побыть одной. Не помню, когда последний раз спокойно пила горячий чай до конца. Не помню, когда не вздрагивала от каждого звука ночью. Но при этом… если бы мне предложили другую жизнь без него — я бы не согласилась. Потому что особенный ребёнок — это не “испытание из фильма”. Это маленький человек, который просто очень сильно зависит от тебя. И ты становишься для него целым миром. Наверное, именно поэтому мы не сдаёмся. Даже когда очень тихо устаём внутри.