Не повторяй — душа твоя богата — — 17 июля 2026 г. в 16:49:15.033
Не повторяй — душа твоя богата — Того, что было сказано когда-то, Но, может быть, поэзия сама — Одна великолепная цитата. А. А. А 17 июля 1905 года родилась Мария Моисеевна Вольперт, мать Иосифа Бродского. Вот как о маме пишет Бродский в эссе «Полторы комнаты»: «Имя Киса все-таки к ней пристало, в особенности когда она совсем состарилась. Круглая, завернутая в две коричневые шали, с бесконечно добрым, мягким лицом, она выглядела вполне плюшевой и как бы самодостаточной. Казалось, она вот-вот замурлычет. Вместо этого она говорила отцу: «Саша, заплатил ли ты в этом месяце за электричество?». Или, ни к кому не обращаясь: «На следующей неделе наша очередь убирать квартиру». И это значило мытье и натирку полов в коридорах и на кухне, а также уборку в ванной и в сортире. Ни к кому не обращалась она потому, что знала: именно ей придется это проделать». Дома Мария Моисеевна действительно все время хлопатала: шила, штопала одежду, рьяно убиралась, готовила. При этом успевала работать бухгалтером и быть матерью. Она знала несколько языков, имела философский склад ума и считала, что человек должен уметь точно формулировать свои мысли. Хороший портрет Марии Моисеевны также сохранился в воспоминаниях ее внучатого племянника Михаила Кельмовича: «Над кухонной плитой и над столом попеременно хлопотала невысокая, полная, даже грузная женщина, с виду, если не смотреть пристально, типичный бухгалтер жилконторы со строгим взглядом из-за очков… Настороженность советского обывателя могла вызвать только скульптурная лепка ее лица… и взгляд был не только строг, но и философичен. Нет, обывателю и соседу по коммуналке лучше бы не смотреть в эти глаза. <...> Говорит она, как всегда, со строгой, весомой интонацией знающего жизнь человека. Иногда слышны нотки стоицизма и разочарования».