Маме не говорите: последние слова солдата.⚡ — 27 июля 2026 г. в 14:00:04.444
Маме не говорите: последние слова солдата.⚡ Андрей Ильич хранил тайну сорок два года. Он никому её не рассказывал — ни жене, ни детям. Даже самому себе старался не напоминать. В июне 1982 года он был молодым лейтенантом. Двадцать три года. Всего месяц как из училища. Распределение в военный городок под Хабаровском. Часть небольшая, мотострелковая, все друг друга знают. Он командир взвода. Под началом пятнадцать солдат. Срочники. Пацаны, по сути. Восемнадцать-девятнадцать лет. Андрей Ильич сам ещё мальчишка, но уже с погонами, уже «товарищ лейтенант», уже отвечает за людей. Среди солдат был один — Рябинин Константин. Костя. Из Вологодской области, деревня Глухари, тридцать дворов, школа-семилетка, корова, огород. До армии работал в колхозе, на тракторе. Деревенский парень — светлый, тихий, руки натруженные, глаза голубые, как апрельское небо. Говорил мало. Улыбался редко. Но когда улыбался лицо преображалось, становилось детским, беззащитным. Писал домой каждую неделю. Матери. Она у него болела — сердце, ревматизм, врачи говорили беречься, но какое там беречься в деревне. Костя рассказывал Андрею: мать одна, отец умер рано, когда Косте было семь лет, больше никого. Две сестры умерли в младенчестве. Мать работала дояркой, потом учётчицей в сельсовете, потом на пенсию вышла. Но пенсия копеечная. Костя с четырнадцати лет работал, помогал. Вернётся из армии, будет матери помогать дальше. Дом подправить, крышу перекрыть, печь переложить. Он всё умел. 👇👇👇 ЧИТАТЬ ДАЛЕЕ...