Мама, ты ещё не умерла?🔥
Мама, ты ещё не умерла?🔥 Мне было двенадцать, когда всё началось. Хотя, наверное, всё началось гораздо раньше, просто я не замечал. Дети вообще редко замечают, как взрослые медленно угасают заживо. Они видят только внешнее: усталые лица, приглушённые голоса. А то, что происходит внутри, уже не для детских глаз. В тот день мы с папой ехали в больницу. Ноябрь выдался серым, с дождём, который барабанил по лобовому стеклу старенькой «шестёрки». Дворники скрипели, оставляя на стекле мутные разводы, и папа всё время наклонялся вперёд, вглядываясь в дорогу. — Ты не волнуйся, — сказал он, не поворачивая головы. — Маме просто сделают операцию, и всё будет хорошо. — А что у неё? — Миома. Это… — он запнулся, подбирая слова, — это женская болезнь такая. Опухоль, но не страшная. Её удалят, и мама поправится. Я кивал, глядя на дорогу. Тогда я мало понимал в медицинских терминах. «Миома» звучало как что-то из учебника биологии. Но слово «операция» пугало. Я представлял себе ножи, белые халаты. В моём двенадцатилетнем воображении больница была местом, откуда люди либо возвращаются другими, либо не возвращаются вовсе. Мы припарковались у серого пятиэтажного здания. Папа заглушил двигатель и некоторое время сидел неподвижно, сжимая руль. Его пальцы побелели. 👇👇👇 ЧИТАТЬ ДАЛЕЕ...