Говорят, интернет помнит все. — 7 мая 2026 г. в 09:35:18.516
Говорят, интернет помнит все. Совсем, совсем, совсем нет. Он ничего не помнит и не хочет помнить. Он не помнит мой первый плейлист в эфире. Да я и сам его не помню. Что я крутил на первом эфире? Не помню, все же от руки писалось на листе бумаги шариковой ручкой. Не помню новости того дня, кажется, в марте дело было. Контроль эфира писали на кассету. Никто не помнит имя моего оператора, а я тем более. Помню лищь год - 1996. Я полгода мотался на станцию, писал там рекламу, и капал на мозги программному - возьмите в эфир, возьмите меня в эфир! Взяли. Поверили. Стерпели. Что это было? Желание, судьба, пророчество? Не знаю до сих пор. Но я отдал этой коробочке много лет своей жизни. Сперва как слушатель "Радионяни" и "С добрым утром", потом слушатель "Молодежного канала" и первого в России радиошоу "Галактика". А призы, полученные от Егора Шишковского и его шоу "Напрямую с Запада" - сумка, майка и радиоприемник с ушами-капельками? Вот такая крутизна у меня была. Это я тоже слушал. Как и лучшую американскую двадцатку в эфире Всесоюзного радио. А потом попал в эфир! И вот 30 лет спустя я тут и ничего не могу вспомнить. В День радио. Что можно сказать нынешним? У кого вся музыка в приложении на телефоне? Что это было круто, волнующе, что это будоражило, что это было мегавыбросом адреналина? Да! Поймут ли они? Звезды тиктока, стримеры с миллионными охватами? Ван-ту, ван-ту, проверь Манту? Ребзя, штурмующие нынешние чарты, как там у вас с эмоциями и чувствами? Полный порядок, или нужен впрыск? Что можно сказать, дорогие мои. Склад характера, эмпатия, юмор и импровизация ценились и ценятся всегда. И безумие тоже. Что сейчас, что много лет назад. Потому что только безумные люди могли сидеть до полуночи в студии, допиливая одежку нового шоу. Только безбашенные люди могли на вопрос "Сделаем?" ответить "Да не вопрос!" И только отчаянные радиоманьяки, помешанные на собственной значимости, могли признаваться в любви к радио часами. Эфирные склейки снились ночами. Подводки писались в блокнотик и ждали свое часа. С любимой техникой пили на брудершафт, понимая, что она подвести не должна ну никак! И все это День радио! И все это -миллионы людей на одной волне! И все это - потрясающая связь, тонкой нитью соединяющая сердца. Мы вместе. Мы на радио! Мама, я в прямом эфире, не звони!