«Первая ночь после войны»
«Первая ночь после войны» Мы не спали. Лежали. Молчали. Тишина — как прицел на виске. Мы так долго отвыкли от дали, Что и стены казались в песке. Ты был рядом. Но будто не целым. Не таким, как я помнила тыл. Я смотрела в родное тело И не знала, как в нём ты жил. Ты молчал. Только пальцы сжимались В кулаки. Не по злу. Не ко мне. Это там, в тебе, всё отзывалось, Что осталось лежать в земле. Я не выдержу. Я прижалась. Ты не двинулся. Не оттолкнул. Просто замер. И мне показалось, Что сквозь тебя война ползёт, как гул. Тогда я руку тебе на грудь положила. Туда, где сердце. Где стук. Где ты. И ты выдохнул. Не задышал даже — выл. Беззвучно. Внутрь. До темноты. А потом ты уснул. Впервые. Не как там — вполглаза, вполруки. Я лежала. И в этой живой тишине Война выходила из-под руки. По кускам. По вздохам. По вдохам. По тому, что мы оба несли. Мы не верили ни словам, ни Богу, Но мы выжили. И смогли.