«Телефон молчит»
«Телефон молчит» Он ещё дышит. Ещё где-то есть. Она — ещё в его телефоне. Но нет. Уже не звонит. Не пишет. Не ждёт. И он — не в её списке. Не в её дне. Она вычеркнула. Тихо. Без ссор. Без «прощай». Без «прости». Без причин. Просто исчезла. Как будто он — вор. Как будто он — не был. Не был мужчиной. А он ещё жив. Ещё пьёт. Ещё спит. Ещё верит, что это — ошибка. Пройдёт. Но телефон молчит. И в этом — гранит. И в этом — конец. Хотя он — не умрёт. И страшно не то, что она ушла. А то, что он есть. Но её нет. И это — как смерть. Только без тепла. Без савана. Без слёз. Без газет.