привет! это Полещук. плохие новости: мы застряли в текстурах, и ты тоже — 27 июня 2026 г. в 08:13:32.829
привет! это Полещук. плохие новости: мы застряли в текстурах, и ты тоже посмотрел великий Backrooms, вышел из зала — и сразу глюканул. теперь все пространства кажутся бесконечными. короче, вайб фильма не выходит из головы. по итогу я зашёл так глубоко в лиминальных пространствах, что разгадал их секрет. рассказываю, почему эстетика лиминальных пространств появилась именно сейчас — мы застряли в прошлом. в начале 2010-х философ Марк Фишер заметил, что культура перестала обновляться. взять музыку и кино: каждый фильм и группа основывается на том, что уже было сделано раньше. прошлое как будто захватило настоящее, закрыв обзор на будущее. этот феномен назвали хонтологией, а по-русски — призаракологией. призрак — это мертвец, который так и не нашёл упокоения. вот и тут прошлое не находит упокоения, постоянно напоминая о себе. такой вечный Хэллоуин, только в сфере культуры, меланхоличный и ежедневный — но хонтология — это больше, чем просто вездесущая ностальгия. это тоска по потерянному будущему, то есть по тем оптимистичным сценариям развития общества, искусства и технологий, которые когда-то казались возможными, но так и не воплотились в реальность. есть художники, которые осмысляют этот процесс — не просто копируют прошлое, а пытаются выяснить с ним отношения. в музыке, например, Burial и Boards of Canada, а в кино — Кейн Парсонс с его Backrooms — ты замечал, что в фильме по бесконечным коридорам раскинуты артефакты прошлого? да и прошлое героев застревает в лиминальных пространствах. но как это связано с хонтологией? а так, что бесконечные пустые коридоры напоминают корпоративные офисы 90-х годов. именно там американским мамам и папам обещали светлое будущее, которое так и не наступило. вот и коридоры в лиминальных пространствах лишены всякой активности и нарочито добрятской атмосферы. да и сам образ лабиринта, откуда нет выхода, — метафора прошлого, из которого мы всё ещё не выбрались как тебе постик такого формата? продолжать? 🔥 — да, интересно!