Игрушки в детском саду были старые и замызганные, с нафталиновым душком. — 8 июня 2026 г. в 10:09:00.631
Игрушки в детском саду были старые и замызганные, с нафталиновым душком. И вот как-то раз привозят новые. Красивые, дорогие. Наборы игрушечной посуды, наборы доктора, кукольный домик. Богатство в голодные 90-е. Проходит день, два, неделя. Нянечки не открывают игрушки. Говорят “нельзя”, когда мы, дети, просимся поиграть. Испортим. Так они и стоят-пылятся на видных местах, в безжизненности своих упаковок: смотреть можно, трогать нельзя. Зато взрослые, приходя в наш садик, видят, какие крутые у нас игрушки, и понимают, что администрация садика – молодец. Или вот сервант. Был в каждой уважающей себя советской семье. До сих пор не сдает позиций в бабушкиной квартире. Священный объект! Эти сервизы, которые дарили тетке на свадьбу, наборы хрусталя, один из которых по синей лавке кокнул дед, из-за чего был скандал, какие-то нелепые фарфоровые статуэтки и даже заиндевевший шоколадный Дед Мороз (С новым 86 годом!) И вот ты стоишь перед этим неоспоримым буфетом из красного дерева (ты еще помнишь рассказы бабушки про четырехчасовую очередь, когда его выкинули – позвонил какой-то дядя Семен, и она побежала). Стоишь растерянно и не понимаешь, что делать со всей этой грудой безвкусного хрусталя, морально устаревшего фарфора, с аляповатыми вилками и ножами? Кому теперь нужно все это богатство? А ведь их хранили, их берегли. Столько лет эти тарелки и рюмки доставались в лучшем случае по праздникам. Служили для гостей – пусть люди видят, что в этом доме культурно живут. В остальное время ели из дешманской керамики с отколотыми краями, приборами из нержавейки и желтого бакелита… А парадно-выгребные платья, пылящиеся в шкафах десятилетиями? А замызганные халаты и растянутые майки-алкоголички на 364 дня в году? Красивое, хорошее – всегда напоказ, всегда на потом. В какой-нибудь другой лучшей жизни (внукам достанется). Но сервиз устареет морально, лакировка облупится, СССР развалится, внуки прорастут корнями в совершенно другую страну. К черту “на выход”. Носите красивые домашние комплекты каждый день – даже если никто вас не видит. Покупайте качественную базовую одежду – она соприкасается с кожей в 100 раз чаще, чем вечерние платья. К черту “по праздникам”. Ешьте из красивой посуды каждый божий день. Коцайте по ней вилками и ножами, облизывайте тарелки, бейте – на счастье! Дом должен жить. Гардероб должен жить. Человек должен жить. Сегодня, сейчас. Когда-нибудь – никогда не наступит.