Сегодня день рождения моего отца. — 6 июня 2026 г. в 09:39:00.425
Сегодня день рождения моего отца. Ему исполняется 70 лет. Возраст я помню точно, потому что я родилась, когда ему только-только стукнуло 40. Как и каждый раз в этот день, я собираюсь с мыслями, чтобы позвонить. Мы давно уже разговариваем 2 раза в год, и оба раза - в июне, на его ДР и на мой. Небольшая оставшаяся в живых условность детско-родительских отношений, которых у нас никогда не было. Каждый раз эти звонки вводят меня в состояние ступора. О чём говорить, что пожелать ему, кроме счастья-здоровья? Ведь я понятия не имею, что это за человек. Какие фильмы любит мой отец? Что он предпочитает на завтрак? Какую радиостанцию слушает в машине? Любил ли он меня когда-нибудь? Думает ли он обо мне хоть раз в год кроме двух дней в июне и новогодних праздников, когда (иногда) присылает сухое “с новым годом целую люблю”? Без точек и запятых - папа толком так и не освоил смартфон, а смс-ки набирает, как когда-то телеграммы на почте. С днем рожд цел лбл тчк папа Он всегда экономил на лишних буквах и запятых. Патологическая жадность - ещё одна вещь, которую я знаю о своём отце. У моих родителей был гостевой брак на 2 города, и они развелись, когда мне было 7 лет. В моих воспоминаниях детства у отца всегда три атрибута: черные густые усы, сигарета во рту и машина. В машине играет “Ау” Шафутинского. До сих пор могу напеть припев, и что-то даже защемит в груди. По сути, всё что я знаю о нём - это собирательный образ от редких крупиц общения, которые мне достались за мои почти 30 лет. Их сложно отделить от воспоминаний мамы и бабушки. У него золотые руки, и он сам построил 2 дачи. Большую часть жизни он преподавал экономику в МГУ. Он всегда очень много курил, и обещал маме бросить, когда я появлюсь на свет. А бросил только лет 5 назад, когда начались серьёзные проблемы со здоровьем. Он дико занудный и всё время рассказывает одни и те же истории про соседей на даче. Он живёт с женщиной, которая катила к нему его ещё во время брака с мамой. Она записана “ангел” в его телефоне, и мне кажется, что они очень счастливы. Пока они с мамой были женаты, он иногда приезжал, но обычно быстро уезжал обратно из-за ссор. Однажды он приехал под куранты 31 декабря, когда меня уже уложили спать, а в новогоднюю ночь они с мамой поругались. Когда я проснулась, от отца осталась только мягкая игрушка. Огромный уродливый попугай. Как-то, когда мне было лет 7, мы стояли “курили” с ним на балконе у нас дома в Питере. Я спросила, почему он всё время уезжает и не может быть со мной. Он сказал: “ты умная девочка, и что бы не говорили мама с бабушкой, ты вырастешь и сама всё поймёшь”. Я выросла, но так ничего и не поняла. Когда я не поступила на дневное на журфак и была очень подавлена, он позвонил по телефону и говорил со мной часа 2, несмотря на то, что всегда невероятно экономил на межгороде)) Пожалуй, это лучшее, что он для меня сделал. Хотя. Есть и ещё одно приятное воспоминание. Лет 7 назад я заезжала к нему в Москве. Он объяснил мне устройство машины и починил молнию на моём рюкзаке) Спасибо, пап. Иногда я думаю о том, буду ли я грустить, когда этот человек умрёт, и не нахожу ответа. Скорее всего, я буду грустить не по нему, а по некому образу папы, которого у меня никогда не было. По какой-то несбывшейся идее отца. На самом деле, больно из-за этого мне только последние годы, когда я начала лучше ощущать и осознавать себя. До этого я никогда об этом особо не думала, не злилась, не обижалась. Он просто существовал сначала телеграммой, а потом смс-кой. Последней строчкой в телефонном справочнике, которую ты наберёшь, если случится беда. Так что с днём рождения, папа. Мне не за что тебя благодарить - в том, какой я стала, нет ни грамма твоей заслуги. От тебя мне досталась только фамилия, город рождения и тяжёлая челюсть) Так что всё, что я сейчас пожелаю тебе, набрав номер, это счастья-здоровья. У меня нет других пожеланий для человека, который за 70 лет так и не нашёл времени узнать свою дочь. Пост написан в 21 г. Сегодня отцу исполняется 75.