Вчера мама прислала видео бабушки с палочкой. — 4 июня 2026 г. в 09:07:37.966
Вчера мама прислала видео бабушки с палочкой. С ПАЛОЧКОЙ. Меня словно дёрнуло током. Ещё три недели назад бабушка бодро передвигалась - да, ей нужно было совершать передышки на улице, да, она быстро уставала, да, опиралась на твою руку, если вы шли вместе. Но всё-таки она ходила, смеялась и собиралась жить до 90 лет. И тут она - с палочкой, вся согнутая, и это мама ещё зафиксировала успех - до магазина с палочками она буквально тащила её на себе. Вместе с видео мама прислала фото анатомической ручки у палочки. Они купили какую-то хорошую, немецкую, “не отечественное гавно за 600 рублей”. Я минут пять просто втыкала в экран айфона, и сердце тупо рвало. Как будто вся большая и сложная жизнь моей бабушки сжалась до этой дурацкой ручки у палочки. Я смотрела на неё и не могла осознать. Это же моя бабушка. Она сильная и крутая. Она ездит на море и купается в нём так долго, что её начинают искать спасатели. Она упахивается на даче и каждый год клянётся ничего не сажать, но каждый год всё сажает. Она обожает делать перестановки в квартире и всегда пересаливает суп. Она никогда не слушает и всегда забывает (или делает вид, что забыла), что я не ем борщ и холодец. Она прётся с телегой и рюкзаком 5 километров, чтобы не платить за автобус. Она не может набрать смску. Она обожает читать. И тут она… с палочкой? Это не укладывалось в голове, не вмещалось в сознание. Да, последние годы она медленно угасала. Её участок на даче приходил в запустение, грядок становилось всё меньше. Деменция прогрессировала, она пару раз потерялась на улице и постоянно забывала, что куда положила. Она уже не могла не то что одна летать в Египет, а даже на дачу ездить без сопровождения. Она реже выходила из дома и почти не готовила. Была в большом стрессе, когда мы сделали ей сюрприз и заменили диван на кровать (сюрпризы - плохая идея для людей с деменцией, но мы об этом не знали). Эмоциональный диапазон бабушки всё снижался и снижался, из неё постепенно пропадал интерес к миру и его понимание. И всё-таки она была довольно живая. Узнавала, как там дела у Сереженьки. Спрашивала новые книги. Просила купить штрудель с яблоками. Радовалась листочкам во время осенней прогулки в Пушкине. Я не знаю, что произошло за несколько недель. Но жизнь стала уходить из неё как в ускоренной съемке. Ощущение, будто её постоянно сосут дементоры. Она кричит по ночам от боли, хотя анализы и давление в норме. Сегодня утром она не смогла дойти одна до туалета. Даже с палочкой. Я знаю, что тема пожилых родственников не собирает охватов. О старости не хочется читать и не хочется думать. Но если у вас есть бабушка, дедушка, пожилая мама - пожалуйста, позвоните им, приедьте к ним, уделите им время. В их слабеньких телах спрятана большая человеческая история. Они, как и мы, влюблялись, учились, работали, верили в будущее, рыдали от боли. Их жизнь - это не только таблетки, чай с сухарями и палочка.