Солдат несёт засаленный рюкзак - — 14 июля 2026 г. в 19:21:42.700
Солдат несёт засаленный рюкзак - как три буханки белого по весу. Тот штурм, его бы воля, шёл бы лесом. А впрочем, воля Божья - так и так. Несёт июль по пабликам: "Ура!" - село за нами, движемся на запад. Недвижим ядовито-сладкий запах, въедается до самого нутра. На запад - на закате. А пока - успеть бы по туману - спозаранку к востоку отправляется "буханка" с горелым содержимым рюкзака. Чтоб там, где в тишине ковшами звёзд бросают ночь влюблённым и дворнягам, лоснящимся, не знавшим жизни флагом в который раз пополнился погост. Солдат идёт. Притиснуться к земле б ему под неподъёмно лёгкой ношей. Война по серой зоне щедро крошит для будущей Победы тёплый хлеб. Июль 2026

