Сегодня День Победы. — 9 мая 2026 г. в 06:00:48.541
Сегодня День Победы. И я вдруг подумала о том, что для очень многих российских семей дедушка — это не просто родственник. Это почти недоступная роскошь, которую история у страны когда-то отняла. Мой муж не знал своих дедов. Оба погибли на войне. И в этом нет ничего редкого. Скорее наоборот — это одна из самых узнаваемых русских биографий. В XX веке Россия пережила такое количество исторических катастроф, что у нескольких поколений подряд буквально исчезли мужчины. Война, репрессии, лагеря, голод, тяжёлый труд, ранняя смертность — всё это разрушало не только жизни отдельных людей, но и саму ткань семьи. Поэтому у нас так много людей, выросших без дедов. Без мужского присутствия, без этой преемственности, без ощущения защищённости, которое обычно передаётся через поколение. Иногда мне кажется, что русская эмоциональная культура во многом сформирована именно этим отсутствием. Нашей коллективной памятью о тех, кто не вернулся. Потому что для огромного количества семей дедушка — это не человек из детства, который держит тебя за руку и учит рыбачить. Это фотография в серванте. Орден. Письмо. Несколько фраз, сказанных шёпотом. И ощущение потери, которое пережили ещё до твоего рождения, но каким-то образом передали тебе дальше. У меня дедушка был. И чем старше я становлюсь, тем острее понимаю, насколько это большая человеческая привилегия. Сейчас я смотрю на своего сына и вижу в нём черты моего деда — взгляд, мимику, какие-то почти неуловимые интонации. И в такие моменты возникает ощущение, будто жизнь всё-таки пытается восстановить оборванную связь между поколениями. Наверное, поэтому в российских семьях так много этой глубокой, почти необъяснимой печали, которая живёт внутри даже очень счастливых людей. Это не только личная память. Это историческая память страны, где слишком многие мужчины однажды ушли и не вернулись