Едешь по деревне в грязной машине, с прибором на заднем сиденье, останавливаешься спрос... — 27 августа 2026 г. в 18:11:00.440
Едешь по деревне в грязной машине, с прибором на заднем сиденье, останавливаешься спросить дорогу. Местные смотрят с подозрением. «Опять эти шарят». «У бабки Маши огород вскопают». «Нашли бы лучше работу». Не обижаются. Потому что с одной стороны — понятно. Приезжий человек с лопатой в чужой деревне выглядит как минимум странно. С другой — если бы они знали, сколько истории прошло мимо их огородов. Сколько монет лежит под грядкой, которую они перекапывают каждую весну. Но знать они этого не хотят. И это тоже нормально.

