ВЕЧЕРНИЙ ЗВОН: — 22 августа 2026 г. в 16:45:31.629
ВЕЧЕРНИЙ ЗВОН: строки уходящего дня 22 августа 1921 года родился поэт-фронтовик Сергей Орлов, вошедший в историю русской поэзии ХХ века хрестоматийными строчками: «Его зарыли в шар земной, а был он лишь солдат…». И пижонской шкиперской бородой, которую отпустил после войны. Чтобы скрыть страшные ожоги на лице - память о сгоревшем танке. Он воевал в отдельном гвардейском танковом полку прорыва, напомнил журнал «Родина», на Волховском фронте, где 43-тонные КВ с невероятными усилиями выдвигались к переднему краю через топи по бревенчатым настилам - лежнёвкам. Где командиры вылезали из машин и криком и пистолетом проталкивали вперед залегшую под огнем пехоту. Где 17 февраля 1944 года танк командира взвода гвардии старшего лейтенанта Орлова наскочил на мину. Почувствуй на миг, Как огонь полыхал, Как патроны рвались и снаряды, Как руками без кожи Защелку искал командир, Как механик упал, рычаги обнимая, И радист из ДТ По угрюмому лесу пунктир Прочертил, Даже мертвый Крючок пулемета сжимая. Строки из своего стихотворения «У сгоревшего танка» Орлов прочувствовал сполна. В возвышавшейся над башней КВ командирской башенке - через прорези которой он наблюдал за полем боя - конструкторы не предусмотрели люка. Единственный в башне люк находился в 80 сантиметрах и был отделен от раненого Орлова казенником пушки. И защелку люка Орлов отжимал уже руками, горевшими заживо. Подчистую комиссован, Не убитый, молодой, Над сиреневой, лиловой, Над рассветною водой Я от солнца глаз не прячу, В гимнастерочке стою, Я стою, смеюсь и плачу, Белый свет не узнаю, - - это Сергей Орлов, 23-летний инвалид II группы, напишет 9 мая 1945 года. Впереди целая жизнь, пусть совсем недолгая: 30 лет творчества, выдающийся фильм «Жаворонок» по его сценарию - и неизбывная, до последнего вздоха, боль за павших на войне побратимов-танкистов; он слишком хорошо знал, как они умирали. В тяжелом масляном огне И в трауре летящей сажи Уходят души экипажа Через пробоины в броне. @kots