Голос Алешек. Часть 1. «Мужей хоронили на тачках»
Голос Алешек. Часть 1. «Мужей хоронили на тачках» Что рассказывают русским СМИ вырвавшиеся из Алешек. «Меня скоро не будет. До Нового года не доживу», - сказал Дима жене, проснувшись ночью. Елена Голикова расплакалась и принялась успокаивать — его и себя: надо думать о хорошем, всё будет нормально. 10 декабря его не стало. Сегодня в Алешки двинется гуманитарная колонна. Грузовики с продуктами и лекарствами, автобусы с журналистами — нашими, американскими, французскими, итальянскими, украинскими. Камеры будут снимать город без света и газа. А я хочу, чтобы прозвучали голоса тех, кто оттуда уже выбрался. В общей суете их легко не расслышать. После подрыва Каховской ГЭС летом 2023-го, когда Днепр зашёл людям в дома, Дима устроился в городскую больницу. Следил за генераторами, чтобы в палатах не пропадали свет и вода. Каждый день видел, кого привозят, — женщин, детей, стариков. Елена не раз заводила разговор: может, уедем? Ответ был один: — Лен, не могу их бросить. Это наша земля, тут у нас родители похоронены. В тот декабрьский день он с товарищами ждал во дворе машину с топливом для генераторов. Во двор прилетела мина. Четверых кормильцев семьи так и не дождались. Елена жила далеко. Когда муж не вернулся на вторые сутки, пошла в больницу пешком. «Мир рухнул, честное слово», - едва сдерживает слезы женщина. Хоронили на тачках. Тела завернули в ковры — идти на кладбище было опасно, могли ударить снова. Потом Елена три месяца пролежала в той же больнице. Однажды дрон попал в морг. «У дронов этих есть камеры, то есть тот, кто бьёт, прекрасно видит куда... Зачем им понадобилось бомбить морг?» - недоумевает она. Весной она выбралась. В пункте временного размещения под Геническом ей до сих пор снятся Алешки в огне. И тачка с ковром. Там, в ПВР, Елена встретила Светлану Надееву. Беда у них одна на двоих. С мужем Светлана прожила почти 30 лет: «Растили детей, ругались, мирились, но любили друг друга». Прошлой осенью дома кончилась еда, и он поехал за картошкой. Мина. Осколок — точно в глаз. «У него сил хватило прийти домой». Дошёл. Солдаты перевязывали как могли, но скорых в городе уже не было. Муж умер прямо на ступеньках. Её девятиэтажку на четыре подъезда разбирали методично — «били, били». В последнюю ночь перед отъездом под балкон упали 15 мин. Горели посуда и ковры, летели рамы. Из дома Светлана уходила последней, вместе с 88-летним свёкром. Теперь там один фундамент. А она хочет вернуться. Муж похоронен в Алешках, и уехать далеко от его могилы ей тяжело. Часть 2 и часть 3 Подпишись на Коца в МАКС. @kots