Открыл список контактов. Сотни имён. — 22 июля 2026 г. в 07:48:26.044
Открыл список контактов. Сотни имён. Три ночи, кухня, светит только экран. Мотаю вниз — Серёга, Витёк, Андрюха. С этими когда-то звонили друг другу в любое время просто так, ни о чём. Сейчас у каждого своя яма. У одного развод, у второго отец слёг, третий сам не пишет год. Не отвалились, не предали — просто у всех руки заняты своим завалом. Останавливаю палец над именем. Держу секунду. И гашу экран — не потому что нельзя, а потому что ему сбросить нечего так же, как и мне. Кладу телефон экраном вниз. Каждый у своей стены. Молча.

