🚀Ощущение не для слабонервных: 50 лет самому секретному полету СССР
🚀Ощущение не для слабонервных: 50 лет самому секретному полету СССР 📇Сегодня исполняется ровно 50 лет с момента старта корабля «Союз-21». 6 июля 1976 года Борис Волынов и Виталий Жолобов отправились на орбитальную станцию «Салют-5» — ширму для сверхсекретной военной программы «Алмаз». В эпоху гонки вооружений одних рекордов было мало: космос стал площадкой для решения прикладных задач. Миссия должна была продлиться 60 суток, но экипаж несколько раз оказывался на краю гибели. На 49-й день полет экстренно прервали. ✨️«Мы оказались в мертвом городе» Понедельник, 16 августа 1976 года. Сорок вторые сутки экспедиции. Космонавты зверски устали, недосыпая и работая на износ. Когда станция вошла в тень Земли, она внезапно завалилась набок, взвыла сирена и погас свет. Выключилось всё, вплоть до регенерационной установки кислорода. ✒️«Мы оказались в кромешной темноте... Наверное, так чувствуется бездна», — вспоминал позже Борис Волынов. Нулевая видимость, при которой вестибулярный аппарат теряет ориентацию, под аккомпанемент сирены едва не свел космонавтов с ума. Двусторонней связи с Землей в тот момент не было — помощи ждать было неоткуда. Чтобы вернуть станцию к жизни, пришлось крепко поработать, подробности этой борьбы остались за кадром официальных отчетов. Лишь спустя два часа системы ожили, озарив каюту светом. Но эта победа стала спусковым крючком драмы: после пережитого ужаса они выдержат всего неделю, хотя впереди оставалось еще больше половины срока. ✨️Тени прошлого и военная крепость За плечами у обоих был долгий путь. Виталию Жолобову пришлось ждать встречи с космосом 13 лет. Для Бориса Волынова этот полет тоже был выстраданным: он числился в отряде со времен Гагарина (их балконы разделяла лишь решетка), чудом выжил при жесткой посадке «Союза-5» в 1969 году, когда его первое, что спросил спасателям, было: «Я не седой?». Почти семь лет после той аварии он провел в дублерах. Станция «Салют-5» официально считалась мирной лабораторией. На деле это был тяжелый военный «Алмаз-3» весом около 18,9 тонны — настоящий орбитальный фортпост Советского Союза. Внутри предусматривались фоторегистрирующая аппаратура для разведки земной поверхности и даже авиационная пушка НР-23 (на предыдущих станциях серии из нее уже стреляли по мишеням). Экипаж состоял из кадровых офицеров ПВО и ВВС, которым предстояло вести разведку погоды и возвращать отснятые пленки на Землю в специальных капсулах. ✨️Психологический надлом После аварии 16 августа психика бортинженера дала сбой. У него пропал сон, начались мигрени. Спустя двое суток Жолобов перестал понимать командира, часами плавал по станции в позе эмбриона со стеклянными глазами. Вся нагрузка легла на плечи Волынова. Некоторое время они скрывали правду от Центра управления полетами, опустошив аптечку, но восстановить работоспособность напарника не смогли. На 48-е сутки командир доложил: ✒️«Что-то тяжеловато становится в объекте, вот что». Медики дали советы, но помочь дистанционно было невозможно. После разговора Волынова с руководителем программы Германом Титовым миссию решили завершить досрочно. Сам Жолобов позже говорил, что их обоих гнетет «голод по земным запахам», однако психологическая совместимость сурового педанта-командира и инженера могла сыграть не меньшую роль. ✨️Возвращение То, что возвращение — самый опасный этап, Волынов знал не понаслышке. Теперь на его попечении был занемогший товарищ. Стыковка прошла вручную, автоматика подвела. Отстыковаться удалось лишь со второй попытки — лишний виток вокруг Земли привел к тому, что капсула приземлилась не в расчетном районе. В ночь на 24 августа дул сильный ветер, раскрутивший стропы парашюта. Пороховые двигатели мягкой посадки сработали некорректно, дав реактивное ускорение: ✒️«Ощущение было такое, словно мы со всего размаху хлопнулись задом на твердый грунт... Какое же это счастье — жить!», — вспоминал Волынов, впервые вдохнув запах земли и хлеба.