Осень
Осень Ездили с Машкой к ее родителям, одним днем туда-обратно. Мне в Париж город N по делу срочно. Ранним утром я и мои 100500 глазных капель собрались, я вылила в левый глаз литра полтора всякого нужного, и мы отправились в путь. По дороге повсюду «в багрец и золото одетые леса». Невероятная красота. Тихая, спокойная такая, небо синее и тысяча оттенков рыжего. И воздух. Надо ли говорить, что мы опять привезли еды? Например невероятный белый мед, пахнущий прополисом, кучу мяса из местной мясной лавки, но машкина мама нокаутировала меня совершенно. Она дала нам с собой лечо, кабачковую икру, холодец и тушеную картошку. О, вы помните эту советскую тушеную картошку? Нигде, ни в каком ресторане ее больше не готовят. Это такая картошка, что даже воспоминания о ней забылись. И вот ты ее пробуешь, и с одной ложки вспоминаешь сразу все - солнечные осенние дни, детское клетчатое пальто и бабушку, которая зовёт домой обедать, а ты в ответ кричишь «еще пять минут, ну пожалуйста!» Даже мама не умела уже готовить такую картошку. Умела только бабушка. Все это словно было на другой планете. И это, конечно, не картошка - это иллюстрация к целой главе моей жизни, наверное самой счастливой, когда засыпаешь, едва положив голову на подушку, интернет еще не придумали, а самым страшным злом кажутся родители, которые не разрешили еще погулять, когда стемнело. Машка не понимает, какая она счастливая. Такая же глава ее жизни, в которой есть например домашний холодец, еще не дочитана, и нет повода грустить. Это понимаешь только тогда, когда дочитываешь последнюю строчку. А потом пытаешься что-то такое сотворить сама, но вот именно так все равно не получается. Это как кофе в постель - встать, одеться, приготовить, раздеться, лечь и выпить, как в шутке времен СССР. Ночи все холоднее, небо все прозрачнее, темное шоссе ведет сквозь леса обратно. Где-то далеко-далеко машкина мама жарит неповторимую печенку. Неповторимую в том смысле, что никто в каменных джунглях даже не пытается ее повторить, и только в маленьких городах все по-прежнему, включая тушеную картошку.