Василиса и BMW. — 31 июля 2026 г. в 12:37:54.321
Василиса и BMW. Василиса сидела в своей квартире в небольшом городке, звонила кандидатам, готовила документы и пила кофе. За окном дождь лил стеной — такой, при котором даже зонтик начинает сомневаться в смысле своего существования. В дверь поскреблись. Поскольку Василиса никого не ждала и вообще в этом городе почти ни с кем не была знакома, она с опаской приблизилась к двери и приоткрыла её. В дверном проёме стоял мужик в тапках. Он посмотрел на неё с выражением человека, который уже видел многое, но BMW с открытыми окнами под ливнем — впервые. — Вашу машину затапливает! — сообщил он. У Василисы в голове мгновенно пронеслось разное: от паводка в центре континента до прорыва грунтовых вод. Машина стояла во дворе, на асфальтовой парковке, и что-то в этой картине категорически не сходилось. Как машину может затопить? Она неуверенно спросила: — Машина… в низине? Там накопилось много воды? Какая, к чёрту, низина — обычная ровная парковка. Но Василисе, как женщине интеллигентной и политически подкованной, нужно было сначала уточнить повестку. Мужчина тяжело вздохнул: — Окна все открыты. Заливает внутрь! Правда обычно определяется тем, что в неё как-то сразу веришь. Василиса кивнула и кубарем оказалась во дворе. Действительно: все окна были открыты настежь. На резиновых ковриках уже появились лужи, сиденья промокли, а пиджак на заднем сиденье напоминал половую тряпку с хорошим образованием. Василиса прыгнула внутрь, включила все подогревы и обдувы, какие только нашла, а заодно и те, о существовании которых до этого не подозревала. Машина зашумела, задышала, запыхтела — словом, включилась в предвыборную кампанию. И Василиса радостно поехала смотреть пикеты. Формально цель была — контроль ситуации. Фактически повод тоже был уважительный: машину нужно было просушить. А если политконсультант едет сушить BMW и заодно проверяет полевую работу, значит, это не поездка, а оптимизация ресурсов. Позже её поразила мысль: как в чужом городе, в чужом подъезде, среди дождя, документов, кандидатов и кофе её отыскал сосед, чтобы предупредить? Побольше бы таких небезразличных людей. Особенно тех, кто замечает открытые окна раньше, чем салон превращается в аквариум бизнес-класса.