Письма — 3 октября 2026 г. в 16:08:24.655
Письма Скрипит перо, ложится строчка в ряд, «Со мной всё хорошо», — писал солдат. Домой летели письма сквозь туман, Где ждали мать, жена и старый клён. Он обещал: «Вернусь, когда весна Смоет следы военного обстрела». Но календарь застыл на чёрной дате, И замолчал навек его блокнот. Квартал за кварталом, Мариуполь в огне, Бои идут на выжженной земле. Осколки бьют по серым кирпичам, И смерть гуляет ночью по дворам. В подвале тёмном, где застыл рассвет, Он увидал испуганных детей. Они дрожали, прячась от огня, Что слали танки с вражьего крыла. А дома ждали новое письмо, Смотрели мама и жена в окно. Но белый лист останется пустым, И растворится над окопом дым. Он не вернётся в тихий отчий дом, Где пахнет хлебом и родным теплом. «За мной, ребята! Выводим малышей!» —Скомандовал он группе средь камней. Прижал к груди девчонку крепко он, Но загремел вдали зловещий звон. Ударил залп, снаряд упал вблизи, Земля взлетела в порохе и грязи. Осколок острый грудь его прошил, Но он бежал, пока хватало сил. Упал на землю, но дитя держал, Своей спиною кроху закрывал. И из последних сил, сквозь боль и стон, Полз по земле, огнём обделён. Он вынес девочку, спасён её рассвет, Она живёт, а парня больше нет. Затихло сердце, прервался этот путь, И воздух в лёгкие навек забыл вдохнуть. А дома ждали новое письмо, Смотрели мама и жена в окно. Но белый лист останется пустым, И растворится над окопом дым. Он не вернётся в тихий отчий дом, Где пахнет хлебом и родным теплом. Доставил борт зловещий, тихий груз, Навечно смолк его гитарный блюз. В тяжёлом цинке привезли назад Того, кто был дороже всех наград. Склонился город, выстроился в ряд, Хоронили стоя, как велят. Он спас чужую жизнь, ушёл в зарю, Герой, отдавший душу в том бою. Лежит земля, на ней горит свеча. Письма не будет. Тишина. 📖 Позывной «Бес»