Сегодня так… то, о чем давно хотелось написать…
Сегодня так… то, о чем давно хотелось написать… Я часто делаю и публикую ролики работы ребят на передовой… Там они улыбаются, шутят, поддерживают друг друга, выполняют самые сложные и опасные боевые задания, передают приветы домой. И на несколько мгновений может показаться, что всё у них хорошо… что они привыкли… что им не страшно… что все легко и беззаботно… Но улыбка в кадре не означает, что человеку легко, а шутка — что ему не больно. Иногда это возможность выдохнуть, поддержать товарища, справиться с тревогой. А ещё — успокоить родных: «Мам, всё нормально. Любимая, не переживай. Я на связи». Эти ролики — моя благодарность за их нечеловечески тяжёлый труд, возможность показать, какие они мужественные, сильные, настоящие и напомнить: за формой, позывными и сводками стоят живые люди — чьи-то сыновья, мужья, отцы, братья, которыми гордятся и которых очень ждут дома. Но есть другая сторона — та, что остаётся за кадром. О ней я знаю из того, чем делится супруг. Не обо всём можно рассказать, не все нужно показывать… Там — ранения, боль, потеря товарищей, с которыми ещё недавно делились едой и строили планы на возвращение домой. Там — отчаянные попытки вытащить, донести, успеть спасти… И минуты, когда всех усилий оказывается недостаточно. За каждым таким известием — жизнь, мечты, семья… неотправленное сообщение… несостоявшийся разговор… дети, которым обещали вернуться… родители, которые ждали звонка… Война — это пот, кровь, грязь. Это страшно. Это больно. Это усталость, которую не всегда снимает сон. Это пережитое, о котором трудно говорить. Иногда от услышанного и увиденного хочется громко и долго кричать. А иногда сидишь в тишине, смотришь на телефон и не можешь ни говорить, ни плакать и только молишься, чтобы пришла весточка: «Живой». Поэтому очень прошу: не спешите судить тех, кто за «ленточкой», по нескольким кадрам, чужим рассказам или собственным представлениям о том, как там все устроено. Не принимайте сдержанность за бессердечие, улыбки — за беззаботность, молчание — за отсутствие чувств. Мы можем просто не знать, через что человек прошёл и с чем ему приходится жить. И тем более не надо считать их деньги и говорить с осуждением: «Им же за это платят», — словно это отменяет страх, ранения, потери и риск не вернуться домой. Рассуждать о таком «заработке» со стороны гораздо легче, чем самому оказаться в этих условиях. Никакая выплата не делает человека бессмертным, не возвращает здоровье, не заменяет погибшего друга и пропущенные годы рядом с детьми. Никакие деньги не утешат семью, которая так и не дождалась родного человека. Прежде чем судить, вспомните, какой ценой может даваться каждый день там и сколько всего скрыто за коротким роликом, где ребята снова улыбаются в камеру. Я смотрю на них и хочу одного, чтобы каждый вернулся… чтобы после передовой были дом, отдых и поддержка… чтобы были семейные заботы, детский смех, встречи с друзьями… чтобы сыновья и дочки могли не только гордиться отцами, но и обнимать их, советоваться, взрослеть рядом… И главное, чтобы все мы понимали, как хрупка и бесценна человеческая жизнь… Я буду и дальше делать и публиковать эти ролики — с благодарностью, гордостью и уважением. Но прошу каждого из вас: за улыбками старайтесь видеть не неуязвимых героев с экрана, а живых мужчин, которым тоже страшно, тяжело и больно… которым нужны добрые слова, участие и уверенность, что их любят и ждут — не только родные, но и вся страна. Берегите себя, родные! Возвращайтесь к своим семьям. Пусть впереди будет ещё много спокойных рассветов, долгих разговоров и самых простых, самых дорогих сердцу дней. Спаси и сохрани, Господи, всех наших воинов на поле брани! Дай сил тем, кому тяжело! Помоги раненым! Поддержи тех, кто спасает других! Утешь семьи, переживающие потерю… И пусть скорее наступит мир, в котором никому не придётся ждать родного голоса с таким страхом и такой надеждой… 18.10.2026 Ольга, супруга Алькама