«Ты же весь день дома была»
«Ты же весь день дома была» Вечером, когда день уже кончился, ты говоришь близкому, что устала, и он поднимает глаза от телефона. Он не придирается, ему нужна причина, иначе непонятно, куда смотреть. Потому и говорит: «Ты же весь день дома была». Только состояние не складывается из причин, а ты всё равно начинаешь переводить: мама к восьми, аптека, школа, банк, где платёж не прошёл. И на третьем пункте ты слышишь себя со стороны: спросили про тебя, а ты выкладываешь отчёт о принесённой пользе. Ты соглашаешься с ним молча, потому что меряешь себя той же меркой, и думаешь: «ну какая это причина». Дела кончились. Ты нет. Усталость от дел уходит вместе с делами. Усталость от дня, в котором тебя не было, тут только и начинается. Между последним делом и сном есть минут двадцать. Вся разница слышна в них. Я это узнаю с полуслова. У меня самой на такой вопрос заготовлен список дел. «Я просто устала» это не отговорка. Это ширма. Она лёгкая, складывается за секунду, и стоит не затем, чтобы тебя не видели: за ней ты сама не видишь, что там. Пока она стоит, ничего не надо менять. А если назвать иначе, что тебя в этом дне не было, придётся что-то делать, а что, непонятно. Остаться усталой дешевле: тогда не надо считать, сколько таких дней уже прошло. Может, поэтому разговор ты и закрываешь первой. Говоришь: «Ладно, забудь. Я зря начала». И идёшь выключать свет на кухне. Он-то как раз понял. Смотреть дальше не хочется тебе. А потом и там, где спрашивают прямо, ты снова начинаешь с мамы и с банка. У тебя в ту минуту просто не было других слов про себя. Что ты говоришь, когда тебя спрашивают, от чего ты устала?