«Вставай, пора доить!» — голос из детства звучит так отчетливо, будто это было всего па...
«Вставай, пора доить!» — голос из детства звучит так отчетливо, будто это было всего пару часов назад, а не целую жизнь. На часах 4:15. В голове еще туман, но реальность требует дисциплины: через полчаса стадо пойдет по улице, и наша Субботка обязана быть в строю. Я выбираюсь из-под теплого одеяла, и по коже пробегает холодок, хотя за окном — июльский зной. В доме особенный, густой запах: дерево, сено и та самая деревенская тишина, которую нарушает только скрип половиц. Скрип-скрип… ступенька за ступенькой, я спускаюсь в огромный, залитый предрассветным светом двор. Там ждут они — мои качели. Всего лишь дощечка на паре веревок, привязанных к старой ветле, но для меня в тот момент — лучший аттракцион в мире. Несколько минут блаженства, пока качаюсь, вдыхая прохладу утра, и пора идти к Субботке. Захожу в сарай, и воздух мгновенно меняется. Запах свежей травы смешивается с густым, терпким ароматом навоза — тот самый деревенский парфюм, к которому привыкаешь за секунду. Подхожу к ней. Вы когда-нибудь чувствовали запах коровы? Это же не просто запах животного, это запах парного молока, тепла и жизни. Шырк-шырк… первые тугие струи ударяют в железное ведро. Звук звонкий, ритмичный. Субботка, моя терпеливая кормилица, вальяжно поводит хвостом, хлопая меня по спине: «Давай быстрее, мать, там на воле трава вкуснее, а ты всё со своими нежностями». Я улыбаюсь, вдыхаю этот запах, слушаю этот звук, и… реальность дергает меня за плечо. Я проснулась. Осталось только послевкусие парного молока и такое щемящее чувство, будто я только что на пару минут вернулась домой, где время измерялось не минутами, а удоями и рассветами.
Канал в каталоге Максиметера
542 подписчиков · Медиа и блоги