Продолжение 🙏 — 14 июня 2026 г. в 06:48:22.566
Продолжение 🙏 Мы узнали диагноз — и через два месяца его уже не стало. Два месяца — это очень мало. Сначала ты только узнаёшь диагноз и ещё не понимаешь, как теперь жить с этой новостью. Потом начинаешь думать: врачи, больница, лечение, надо что-то делать, надо успеть. А времени уже почти нет. Ты ещё внутри не согласился с тем, что человек умирает, а он уже уходит. Он много курил. Когда человек умирает, ты потом долго роешься в прошлом, как в старом шкафу. Вытаскиваешь из памяти один день, другой разговор, одну свою фразу — и всё время кажется: вот здесь надо было иначе, нужно было настоять, нужно было вызвать врача, нужно было быть умнее, сильнее, взрослее, дочерью получше. Руки дрожали также как тогда. Когда папа потянулся за очередной сигаретой. — Пап, может, не стоит курить? — Спросила я. — Да, возможно, я не буду. — Он закурил. Я надеялась, что это «возможно» вот-вот настанет. Но через неделю он снова попросил купить блок сигарет. За два дня до смерти у него отказали ноги. Я даже не думала, что он так скоро уйдёт. Мне казалось, что время ещё есть. Я с мужем положила его на кровать. Мы уговаривали его поехать в больницу. Он отрицательно кивал и просил пачку сигарет. Последние два дня он курил почти без остановки. Лежал в кровати и курил одну сигарету за другой. Я смотрела на это и сходила с ума. Боялась, что он делает себе хуже. Мне казалось, что я должна вмешаться. Чувство вины сжирало меня по кусочкам. Мне казалось, что я должна была настоять. Должна была убедить поехать в больницу. Как будто я могла предотвратить смерть... Продолжение следует...