О МОИХ ТЕКСТАХ
О МОИХ ТЕКСТАХ Меня часто спрашивают: — Откуда ты всё это берёшь? — Кто тебе пишет? — Ты где находишь эти посты? — Это искусственный интеллект? Раньше я, наверное, могла бы обидеться. А сейчас — нет. Сейчас мне даже немного смешно и, честно говоря, приятно. Потому что если человеку кажется, что такое нельзя просто сесть и написать самой, значит, что-то в этих текстах всё-таки есть. Значит, они не прошли мимо. Значит, задели. Но сказать я хочу вот что. Все тексты на моей странице — мои. Не чужие. Не украденные. Не переписанные. Не взятые «где-то там». Мои. Я не родилась писателем. И не знаю, научилась ли я писать в каком-то большом, правильном смысле этого слова. Но читать я любила всегда. Я выросла в военном городке. У нас был третий этаж и обычный неостеклённый балкон. Летом я брала книги в библиотеке, ложилась там под открытым небом и читала. Внизу шла жизнь: кто-то звал детей домой, кто-то ругался на кухне, хлопали двери, сушилось бельё, пахло пылью, травой и чем-то очень моим, детским. А я лежала с книгой и уходила в другие жизни. Мне тогда казалось, что книги — это такой способ подслушать человеческую душу. Осторожно, не мешая. Заглянуть туда, куда в обычной жизни не пускают. Я читала, фантазировала и мечтала когда-нибудь тоже научиться писать. Может быть, писать я так и не научилась. Зато научилась чувствовать людей. Слышать не только слова, но и то, что за ними прячется. Видеть смешное там, где вообще-то больно. И боль там, где все делают вид, что просто смешно. Наверное, поэтому я и пришла в психологию. Не за красивыми терминами. Я просто очень долго хотела разобраться. Сначала в себе. Потом в людях. А потом поняла, что это почти одно и то же. Моя жизнь для меня — как бусы. Не магазинные, не ровные, не одинаковые. Одна бусина — боль. Другая — любовь. Третья — мои дети. Четвёртая — люди, которых я люблю. Пятая — те, кого потеряла. Шестая — разговор, который давно закончился, но до сих пор звучит внутри. Седьмая — стыд, который со временем стал опытом. Восьмая — нежность. Девятая — злость. Десятая — ирония, без которой, по правде говоря, иногда вообще невозможно жить. Вот из этого всё и складывается. Из моей памяти. Из моей жизни. Из моих ошибок. Из моей любви. Из того, что болело, смешило, ранило, спасало, возвращалось ночами и однажды просилось в слова. Сейчас много подделки. Много чужого, выданного за своё. Много красивых фраз, за которыми не всегда стоит человек. Много гладких текстов, где вроде всё правильно, а внутри пусто, как в квартире, куда ещё никто не вернулся. И меня это пугает. Не сам искусственный интеллект. Он инструмент. Может помочь с запятой, с формой, с ритмом. Но запятая — не автор. Форма — не судьба. Инструмент — не душа. Никакой искусственный интеллект не может прожить за меня мою жизнь. Не может помнить мой балкон в военном городке. Не может знать, кого я любила, кого простила, кого до сих пор не смогла. Не может чувствовать моих детей, моих людей, мои потери, мои смешные бытовые прозрения, мои внутренние переломы. Он может сложить слова. Но он не может быть мной. Поэтому, когда меня спрашивают: «Кто тебе это пишет?» — я улыбаюсь. Пишет моя жизнь. Моя память. Мои люди. Мои дети. Моя боль. Моя любовь. Моя упрямая попытка понять человека. И если кому-то кажется, что это слишком хорошо, чтобы быть написанным одной женщиной на своей странице, — спасибо. Я приму это как комплимент. Значит, мой голос слышно. А голос — это не программа. Голос — это когда жизнь долго молчала, а потом наконец заговорила.