***
*** Солнца мёд в сосновых спицах, шмель завис над медуницей, ветер тёплый, воздух сладкий, помутневшая лампадка, мрамор, чтобы прикасаться, сесть на лавку, пошептаться – только это остаётся... С сосен льётся мёдом солнце, отовсюду трель и щебет, облаков громады в небе, земляника с алым боком, рядом пыльная осока, под ногами хвоя, хвоя... жизнь – и рядом неживое. Мыслей рой и рой пчелиный, писк противный комариный. Глыба на душе, не сдвинуть – грустный день твоих поминок... Лес пронизан ярким светом. Спросим: "Как ты"? Ждём ответа. "А у нас..." – и по порядку, гладя чёрную оградку. "Первый год, как на стоп-кране, в онемении, дурмане. Два и три – всё также больно, слёзы часто, самовольно. Пять – как будто бы полегче (время правда раны лечит), семь – и снова кровоточит"... У дороги колокольчик – лепестки нежней атласа, тут же розы из пластмассы, разноцветные пионы, старые кресты, вазоны, повернёшься – лица, лица. Нелегко здесь находиться... и прощаться сложновато – чувство, будто виноваты... Улыбаешься всё также, мрамор чёрный глажу, глажу... В этот раз я не пришла – день тот в мыслях прожила.