ИСТОРИИ ДЛЯ ДУШИ. РАССКАЗЫ.

«Моя мама спит уже три дня». Семилетняя девочка проделала долгий путь, толкая перед собой коляску, чтобы спасти своих новорожденных братьев-близнецов, и то, что произошло дальше, повергло весь персонал больницы в шок… Когда сотрудница регистратуры увидела, как девочка, пошатываясь, входит через раздвижные двери, она подумала, что это чья-то шутка. Хрупкая малышка. Босиком. Ее ступни были в трещинах и кровоточили. Руки дрожали, пока она катила по полу холла ржавую, скрипучую коляску. «Помогите!» — хрипло произнесла девочка. — «Мои младшие братья… не хотят просыпаться». Медсестра бросилась к ней. В коляске лежали двое новорожденных — близнецы, завернутые в пожелтевшую ткань; они были неподвижны, словно из камня. «Милая, где твоя мама?» — спросила медсестра, поднимая на руки крошечные те…

МУЖИКИ, ТОЛЬКО НЕ ОБИЖАЙТЕСЬ, ЛАДНО? КТО-ТО ЖЕ ДОЛЖЕН БЫЛ ЭТО СКАЗАТЬ! ЖЕНЩИНЫ ЛУЧШЕ НАС. Они умнее, красивее, ловчее и лучше к жизни приспосабливаются. К тому же ещё ухитряются и жить дольше. Любой мужчина – льготник. И льгот у нас уйма, мы просто над этим не задумываемся. Нам, к примеру, не надо вставать на 60 минут раньше, чтоб нарисовать физиономию лица и собрать детей в школу. Мужчина может за угол зайти, а ей же надо туалет искать. Ему можно официально не брить ноги и подмышки, не нужно проверять каждые 5 минут, как он выглядит. Нам разрешается потеть, ругаться матом, храпеть, спать в автобусе. Две женщины приходят в театр или на концерт – обычное дело. Вы часто видите в концертном зале пару мужиков, если они не «голубые»? В концертных залах, в театрах, на лекциях большинство – ж…

– Папа, откуда я взялся? – спросил маленький Коля, залезая к родителям на диван. – Из мамы, – автоматически ответил папа, потом опомнился, и с ужасом стал ждать уточняющих вопросов. – А мама откуда взялась? – Из Воронежа, – облегчённо выдохнул папа. – А Воронеж откуда взялся? – Воронеж? Странный вопрос… А! Вспомнил! Его же архитектор нарисовал. Дяденька такой. По этому рисунку Воронеж и построили. Колю этот факт очень заинтересовал. – А меня, прежде чем я из мамы появился, тоже дяденька рисовал? Мама засмеялась, а папа возмутился. – Какой ещё дяденька?! Тебя я рисовал! Понятно? – Ага… - Коля задумался. – Зачем ты мне веснушки нарисовал? – А мне дети с веснушками нравятся, – выкрутился папа. – Весело же. – Не очень… – насупился сын. – И уши мне большие зачем? Меня из…

Взяли ребенка из детского дома, мальчику было 3 года. Нам уже было по 40 лет. Сейчас сыну 14, муж ушел год назад. Встретил другую женщину, развелся, продал квартиру и уехал в другой город. Контакта с сыном не поддерживает, а я вернулась к маме. Муж даже сменил номер телефона. Мальчик под опекой, стал неуправляемым, материт меня, орет, после развода вообще, как с ума сошел, сбежал недавно из дома, искали через Лизу Алерт, нашли в другом регионе, теперь он винит меня еще и в разводе, кидается в драку. Живу в кошмаре, хочу отказаться от опеки, меня замучили проверки, акты, полиция. Написала уже заявление на отказ от опеки. Обратного хода не будет, хочу свободной жизни, без этого кошмара. Правильно ли я поступаю? Хреново на душе...

Молчание — самый настоящий щит, защита от бед в жизни. Вы, наверное, ощущали пустоту после откровенных бесед? Вот расскажешь человеку все, что у тебя сейчас на душе. Что думаешь, что планируешь, и потом внутри как будто пустота зияет. После того, как поделишься сокровенным, появляется чувство потери, опустошенности. И появляется ощущение, что сделал что-то неправильно. Не нужно было ничем делиться. Да, вы можете делать все перед людьми, перед народом, если вы епископ, если жизнь публичная. Но, обычному человеку не нужно быть публичным, то есть, жить на всеобщее обозрение, рассказывать всем, что и как есть сейчас. Святые отцы говорят: «Надо быть сдержанными, не нужно рассказывать о сокровенном. Не допускать людей в сокровенное. Все, что мы будем рассказывать о себе, то мы п…

Март 2023-го, Брянская область. Трое детей ехали в школу. Сначала 13 километров на попутке до автобуса, потом ещё 10 на автобусе. Дорога долгая, но привычная. В тот день они не доехали. Вместо школы — выстрелы. Водитель погиб сразу. Девочки оцепенели от страха. А 10-летний Федя, уже раненый в грудь, не растерялся. Он открыл дверь, вытащил их из расстрелянной машины и увёл в лесополосу. Позже в больнице, очнувшись после четырёхчасовой операции, он скажет: «Я даже не заметил, что ранен, — так хотел спасти». Мать плачет и улыбается сквозь слёзы: «Мой герой». Старшие братья, которые сейчас воюют на СВО, звонят ему из окопов. Смеются: «Ты уже с медалью, а мы ещё нет». А Федя уже смотрит в будущее: говорит, что хочет поступать в училище ВДВ. Продолжить семейную традицию. Служить России. Вся с…

Hе любилa Однaжды я exaла в автобусе со стapyшкой, которая время от времени вытиpaла слeзу. - Что же с Вами случилoсь? Вы больны? Вы плохо себя чувствуете? - Нет! Я умepла, и у меня ничего не бoлит. Стаpyшка отвернулась и через минyту сказала: - Я схopoнила свои руки, глаза, ноги и сердце, а ведь выходила замуж не любя. Плакaла, кричaла, отбивалась, любила гармониста. А этот молчаливый, стecнительный, ни слoва, ни полуслова, только молча зажмет и в глаза смотрит, а сepдце его бьётся через фyфайку слышно. Пришёл свататься, нас было четверо дeвoк. Мама спросила: - Любишь мoю дочь? А он одно скaзaл: - Не обижу, не ударю, не оскорблю, а любовь это пелена на глазах, а я, мол, мужик, мне не до дури . Отдали замуж, peву, злюсь, а потом он говорит: - Ты не плачь , ты радyйся, ты постарайся в…

В аптеку, где я стояла в очереди, зашла женщина с мальчиком лет 5-ти. Обычная женщина, только цвет лица у неё был странный - бледно-зелёный. Они встали последними и через некоторое время о чём-то тихо, но горячо заспорили. В конце концов женщина, продолжая спор, повысила голос: - Почему нас должны пропускать? Вдруг ещё кто-то отравился? Мы здесь не одни. Все стоят, и мы постоим. Тут она, охнув, схватилась за живот. А мальчик ответил матери: - Так надо правильно попросить! Вот я сейчас... С этими словами сие чудо вышло на середину зала, театрально прокашлялось и громко объявило: "Внимание, внимание!" Убедившись, что на него все смотрят, мальчик ПОКЛОНИЛСЯ В ПОЯС и завёл: - Девицы-красавицы, добрые молодцы и вы, бабулечка-красотулечка, пропустите нас, пожалуйста, сделайте милость! Моя бедная…

Бабушкины советы 1. Когда тебе плохо — начни мыть полы руками. Без перчаток. Бабушка говорила: «Мозг надо опустить в тело». Ты чувствуешь грязь, усилие, тяжесть, холод — и возвращаешь себе контроль. Это не про чистоту, а про заземление. Пока ты только в голове — ты в тревоге. А когда ты с тряпкой — ты в моменте». 2. Перед важным решением — переспи три ночи. Не одну. Три. Потому что в первые сутки тебя ведёт эмоция, во вторые — страх, а только на третьи начинает думать голова. И реально — сколько раз ты жалел, что поспешил? А сколько раз жалел, что подождал? Вот именно. Мудрость действием. 3. Если не можешь проснуться — облей ноги холодной водой. Не душ, не моржевание, а именно ноги. Она говорила: «Ты включаешь землю». И правда — тело просыпается, мозг цепляется за реальность, уходит в…