"Двадцать второго июня, ровно в четыре часа..." — 22 июня 2026 г. в 10:05:37.678
"Двадцать второго июня, ровно в четыре часа..." Я с детства как-то цепенею в этот день. Вот и сейчас.... *** Неизвестный солдат видит странные сны: разновозрастно и многолико. У горящей звезды все гвоздики красны. Всем солдатам приносят гвоздики. Он не помнит свой голос. Не помнит цвет глаз. Он не помнит свой возраст и имя. Но и годы назад к той звезде, и сейчас попрощаться приходят с другими. Кто в Афгане пропал и кто сгинул в Чечне. Кто остался в степях Запорожья. Имена их давно растворились в войне: Сашка? Колька? Андрюха? Сережа? И приходят к нему, говоря, как с родным, дочки, матери, вдовы, невесты. Представляет себя то юнцом, то седым тот безликий солдат неизвестный. И во снах он становится каждым из них. Он - бессмертного полка страница. Вдовий крик у звезды оглушительно тих. И солдат вспоминает все лица. Вот он - рыжий, смешной лопоухий пацан. Вот - матерый мужик бородатый. Он стал каждым из тех, кто дошел до конца. Ни креста не имея, ни даты. И с пропавшими ходят к нему говорить. И пропавшие без вести слышат. От огня струйка дыма, как тонкая нить, вьется ввысь - с журавлями и выше. Примеряет солдат на себя имена всех, однажды пропавших без вести. И становится каждым, сквозь все времена. Чтобы не был никто неизвестным. #мальвинаматрасова