«Когда-то я смотрела на мальчика, который бился в истерике в магазине, требуя шоколадку... — 14 августа 2026 г. в 08:15:06.663
«Когда-то я смотрела на мальчика, который бился в истерике в магазине, требуя шоколадку, и думала – фи. Вы просто не умеете их воспитывать. В доме, где на полках стоят книги, а в воздухе звучит классическая музыка, ребёнок не бьётся в истерике. Он отодвигает от себя томик Шопенгауэра и спрашивает: «Мамочка, я могу сьесть шоколадку?» Я смотрела на девочку, которая дубасила лопаткой напарницу в песочнице, и думала – фи. Мой ребёнок никогда не будет никого бить лопаткой. Никогда и никого. В доме, где на полках музыка, далее по тексту. А потом я родила двоих детей. Одного за другим, не приходя в сознание. С тех пор девочка с лопаткой приходит в мои сны. Она дубасит меня по кумполу и голосом Шопенгауэра спрашивает: «Ну что? Получила? Получила? Ты просто не умеешь их правильно воспитывать!» То, что я не умею их правильно воспитывать, было открытием номер раз. То, что все дети – сюрпрааайз! – разные, стало открытием номер два.Вот возьмём девочку Санечку. В комнате бардак. А давай-ка, говорю, прибeрёмся. Утром уборка, говорю, вечером – мультики. Девочка Санечка честно убирает комнату и смотрит заслуженные мультики. А теперь возьмём мальчика Серёжу. Серёжа сначала интересуется, сколько мультиков он сможет посмотреть, если уберет комнату. О цене договариваются на берегу, справедливо полагает мальчик Серёжа. Потом Серёжа торгуется. Он со вкусом скандалит на тему того, что два мультика — это мало, и ему нужно три. Потому что три мультика, мамочка, это лучше, чем два мультика, мамочка, ты какая-то глупая, мамочка. После этого Серёжа строит замок, рисует динозавра и беседует с игрушечным хомяком. Потом приходит и сообщает что Сейезинька отинь устай, что животик хочет кушать, a глазки хотят мультик, а ручки и ножки совсем, совсем не могут ничего делать. Я не знаю, как заставить Серёжу прибирать комнату. Привет тебе, о девочка с лопаткой. Или вот возьмём врача и прививку. Девочка Санечка боится врачей и прививок. Она кричит и вырывается. Она дерётся как лев и не идёт на уступки. Девочка Санечка — честный боец. В меня — гордо говорит муж. Я не знаю, как убедить Санечку не бояться прививок. Да вижу, вижу тебя, девочка с лопаткой, сгинь уже. Или вот возьмем кактыпровелдень. Девочка Санечка очень любит рассказывать, как она провела день. Как с утра она пришла в школу. Встретила Нину. Потом они пошли на завтрак. На завтрак была невкусная каша, потом была математика, потом они ходили в буфет, и так коротенько минут на 40. Мальчик Серёжа информацией нас не балует. "Началя папа пьивёй меня в сад, мы кусийи, потом меня побий Максим, потом я побий Максима, потом я спай, потом папа пьисёй. Се!" Девочка Санечка любит заныкать свои конфеты в красивую шкатулку, а потом любоваться и пересчитывать. Мальчик Сережа любит сожрать свои конфеты, а потом тырить чужие из красивой шкатулки. Девочка Санечка пошла в школу с 6 лет. Когда мы были на собеседовании, Санечка узрела на столе у секретарши стеклянную фигурку оленя. Стеклянный олень, вашумать! Это ж надо додуматься. Санечка два часа прорыдала горючими слезами о том, что ей без такого оленя теперь жизнь не мила. Прямо там, в школе, и рыдала. Мимо ходили ученики, строго смотрели учителя, а под секретаршиным столом злорадно хихикала девочка с лопаткой.Саня выковыривает из пирога изюм и ест только тесто. Серёжа выковыривает из пирога изюм и ест только изюм. Серёжа спит днём по два часа. Саня не спит днём с двух лет. Я не знаю, это про дети-разные, или про девочку с лопаткой, сами придумайте. Саня никогда не таскала в рот монетки, бусинки и детальки от конструктора. Никогда никогда никогда. Серёжа радует нас до сих пор. Недавно проглотил монетку и начал задыхаться. Если б не моя сестра, которая быстро перевернула его вверх тормашками и вытрясла эту монету, то я даже не хочу думать. Ни Саня, ни Серёжа не умеют ходить в музей. Всё, что их интересует в музее — это пожрать. Пожрать в музеях обычно не бывает, поэтому музеи их не интересуют. Хеллоу, книги на полках и журчащая в бачке музыка.