МИ

Мануальные и винтажные объективы. Обзоры и ремонт объективов. | manulens

Недвижимость, ремонт, стройка · 2 августа 2026 г.

Открыть канал в MAX

ГРИБЫ И ПРОСВЕТЛЕНИЕ: А ВДРУГ ПРИШЕЛЬЦЫ? 👽 (Часть 3)

ГРИБЫ И ПРОСВЕТЛЕНИЕ: А ВДРУГ ПРИШЕЛЬЦЫ? 👽 (Часть 3) После моих предыдущих разборов техноляпа от «Яркого Фотомаркета» про грибок, который якобы «питается клеем и/или просветлением» предлагаю пофантазировать и временно побыть героями фильма "Эволюция" (2001) и столкнуться с гипотетическими пришельцами, которые питаются нашими объективами. Как должен быть устроен космический монстр, чтобы сожрать ваш объектив? Если представить, что в сервисный центр принесли камеру, линзы которой КТО-ТО РЕАЛЬНО ЕСТ, этот организм должен обладать уникальными характеристиками: 1. Кремниевая основа вместо углеродной. Вся жизнь на Земле построена на углероде. Но прямо под ним в таблице Менделеева стоит кремний (Si) — основа стекла. Инопланетный гриб должен быть кремниевым. Земное силикатное стекло для него — это как для нас с вами сахар, сочный стейк или крахмал. Он строит из него своё тело и получает энергию. 2. Кислотная кровь «Чужого» и вены из тефлона. Обычная вода не способна растворить прочнейшую кремниевую решётку стекла. Нашему пришельцу нужна кровь на основе плавиковой кислоты (HF). Его слюна за секунды разъедает оптику премиум-класса, превращая её в питательный кремниевый бульон. А чтобы эта адская смесь не растворила самого монстра изнутри, все его кровеносные сосуды и внутренние органы покрыты биологическим аналогом тефлона — полимера, к которому плавиковая кислота абсолютно равнодушна. 3 .Радиационная диета. Энергию этот монстр черпает, впитывая изотопы тяжёлых металлов (лантана, бария, тория), которые производители добавляют в топовые стёкла для исправления аббераций. 4. Непереносимость к воде Обычная вода не способна растворить кремний, и стекло ею никак не испортишь. Для внутренней химии монстра земная влага — это детонатор. Концентрированный фтороводород в его венах обязан быть абсолютно безводным. Если в рану ксеноморфа попадёт хотя бы капля воды, произойдёт мгновенная реакция гидратации кислоты с диким выделением тепла. Кровь пришельца закипит прямо внутри его тефлоновых сосудов, вызвав термический шок. Монстр будет орать от боли, потому что его собственные вскипевшие соки будут разорывать его изнутри. 5. Мел = яд (Кальциевый тромбоз) Сам по себе мел для кремниевого стекла безвреден — он слишком мягкий, чтобы повредить линзу. Для фтористой крови монстра кальций — это смертельный криптонит. Главное — доставить его внутрь организма: засыпать в боевые раны или залить прямо в пасть. Стоит ксеноморфу заглотнуть кусок мела или глоток молока, как плавиковая кислота внутри него мгновенно вступит в реакцию. Образуется фторид кальция — абсолютно твёрдый, нерастворимый минерал флюорит. Жидкая кровь пришельца в месте контакта мгновенно превратится в камень. У монстра начнётся молниеносный тромбоз, и его космическое «сердце» просто встанет, намертво забитое булыжниками. Итог Гипотетически, кремниевый пришелец с планеты с фтористой атмосферой действительно мог бы слопать переднюю линзу вашего объектива на десерт, а остальные оставить на потом. Если все же кто-то ест ваши линзы, то объектив нужно нести не в ремонт. Нужно срочно скупать молоко и школьный мел, разводить их в воде, заправлять этой смесью пожарные машины и... искать у монстра уязвимое технологическое отверстие для ввода шланга. Только доставив кальций и воду напрямую внутрь его тефлонового тела, можно заставить его кровь закипеть и окаменеть одновременно — прямо как это делали Айра Кейн и Эллисон Рид в «Эволюции» с помощью шампуня Head & Shoulders. А пока мы на планете Земля, здесь действуют законы земной биологии. Земные грибы — гетеротрофы. Они не едят камни, не едят оксиды титана и не питаются мифическим клеем между линзами и просветлением. Они растут на сырости и обычной домашней пыли. #мысливслух #яркийфотомаркет #просветление #этоинтересно #фототеория Наши соцсети: ВК | ДЗЕН | МАКС