Пап, я часто думаю о двух моментах, которые, как мне кажется, сделали меня тем, кто я е...

Пап, я часто думаю о двух моментах, которые, как мне кажется, сделали меня тем, кто я есть. Оба они случились на Волге. Первый — это моя первая рыба. Помнишь то утро? Мне было 7 лет наверное. Река ещё спала под одеялом тумана, и было так зябко, что даже нос краснел. Ты молча разлил чай из термоса, и мы сидели в катере,глядя на поплавки. Я тогда уже отчаялся, хотел сматывать удочки, но ты сказал: «Подожди, сейчас начнётся». И тут мой поплавок, который до этого просто лениво качался на мелкой волне, вдруг резко нырнул под воду, без всяких предупреждений. Я дёрнул так, что чуть не вывалился за борт. Леска зазвенела, удилище согнулось в дугу. Я помню как я испугался, и восторг одновременно. Я не понимал, что там, на том конце, — подводная коряга или кит. А ты не смеялся, не суетился. Ты просто положил свою руку на мою и сказал: «Спокойно. Не рви. Дай ему походить». И мы вместе, как одна команда, вываживали того первого леща. Когда он уже лежал в катере ,тяжёлый, широкий, и глотал ртом воздух, я посмотрел на тебя. А ты просто потрепал меня по волосам и сказал: «Ну вот. Теперь ты рыбак». В тот момент я почувствовал себя взрослым. А второй момент — это катер. Спустя несколько лет. Волга уже была другой — широкой, синей, с белыми барашками волн. Ты сидел за штурвалом, а потом вдруг заглушил мотор, кивнул на соседнее кресло и сказал: «Садись. Поведёшь». У меня, кажется, в ушах зазвенело от страха. Эта огромная ревущая машина, эта безграничная вода — и я за штурвалом. Я взялся за руль и пальцы побелели. Ты положил свои ладони поверх моих. «Чувствуешь? — сказал ты. — Это не штурвал, это пульс реки. Не воюй с ней. Просто направляй. Чуть левее… вот так. Газ не рви, добавляй плавно». И я поехал. Сначала неуклюже, рывками, а потом поймал это чувство. Когда нос катера разрезает волну, брызги летят в лицо, и ты не просто управляешь железом — ты летишь. Я помню, как посмотрел на тебя, а ты улыбался, щурясь от ветра, и в этой улыбке было абсолютное доверие. Ты доверил мне не просто катер. Ты доверил мне свободу. Эти два дня — туманное утро с лещом и солнечный день за штурвалом — срослись в одно. В нашу с тобой главную традицию. Спасибо, что научил меня не просто ловить рыбу и водить катер. Спасибо, что научил доверять реке, себе и тебе. Это самые крепкие уроки в моей жизни.