Жить на Патриках и бывать на Патриках – две большие разницы. — 31 августа 2026 г. в 13:05:01.281
Жить на Патриках и бывать на Патриках – две большие разницы. Это как путать туризм с эмиграцией. Мне повезло: Патрики в беговой доступности. Поэтому, если меня накрывает спортивной активностью, я бегаю вокруг пруда, подсматривая на ходу за жизнью обитателей района и их питомцами. К питомцам, к слову, в равной мере могут относиться и животные, и люди. Район такой. Но в основном ухожу в себя и просто наматываю круги. Заметила интересное явление. Время «на районе» течёт иначе, чем в реальности. В августе, пока город томится в природно‑справедливой заслуженной жаре, я бегу, загребая кроссовками жёлтые листья. Осенью, пока Москва пылает бордовыми кронами листочков, ещё крепко держащихся на своих местах, здесь, на дорожке, я замечаю первые срывающиеся снежинки. А в феврале именно сюда заглядывает первое по‑настоящему весеннее солнце. Как будто кто-то перевёл часы в отдельно взятой комнате. Вот в этой мистической временной петле и всплывает воспоминание о старом кафе «Маргарита», каким оно было в конце восьмидесятых - начале девяностых. Одна из первых московских «модных точек». Кафе имело вид домашней библиотеки. Книги стояли на полках, и можно было взять что хочешь – на «почитать до заказа» или насовсем. Тёмно-зелёный интерьер. Кул-джаз без вокала – вокал в этот объём попросту не вмещался. С едой тогда везде было трудно, но в «Маргарите» было фирменное «что-то» с картошкой и некое подобие салатика. Но главное – там была Женщина. Администратор. Не то в образе Маргариты, не то Геллы. С потрясающей фигурой, инфернальной внешностью, всегда в чёрном платье, не скрывающем почти никаких подробностей. С распущенными волосами и зелёными тенями, с нездоровыми, но модными тогда сиреневыми румянами и помадой «Конец света». Она встречала и провожала гостей, всегда молчаливо, загадочно улыбаясь, и была настолько притягательна, что ходили в «Маргариту» специально, чтобы посмотреть на неё. Даже если денег хватало только на кофе. Патрики снова перевели часы. На пруду это чувствуется отчётливо - очередное время уходит и жёлтые листья уже шуршат под ногами, пока город продолжает верить в то, что всё ещё август. Гелла-Маргарита растаяла вместе с духом старых Патриарших. Возможно, вскочила на щётку и полетела – «на юг, вон из города». А, возможно, Аннушка разлила подсолнечное масло для целой эпохи.