КОГДА ЗА СПИНОЙ ТРИДЦАТЬ ТОНН СОЛНЦА: — 5 сентября 2026 г. в 12:33:23.858
КОГДА ЗА СПИНОЙ ТРИДЦАТЬ ТОНН СОЛНЦА: «Знаешь, о чем думаешь, когда заливаешь цистерну на нефтебазе и встаешь в хвост колонны? Ты думаешь о том, что у тебя за спиной тридцать тонн жидкого солнца. Тридцать тонн ада, который в любую секунду готов испарить тебя вместе с кабиной, ключами от дома и флешкой, на которой играет старый рок. На этой людной трассе ты чувствуешь себя самым одиноким человеком во вселенной. Гражданские легковушки обгоняют тебя, шныряют туда-сюда, везут детей к морю, арбузы и купальники в багажниках. А ты смотришь на них в зеркала и думаешь: „Держитесь от меня подальше, не прижимайтесь...“ Потому что для железных тварей в небе именно я — жирная и самая желанная цель... Самое неприятное — это полуденное солнце в лобовое стекло. Оно слепит, асфальт впереди дрожит, а ты всматриваешься в небо до слёз, до рези в глазах, ищешь черные точки с моторчиками. У этих новых дронов, говорят, машинное зрение, спутниковый интернет и ему плевать на наши глушилки. Он тебя увидел — и он идет до конца, как заведенный игрушечный солдатик. И в этот момент у тебя в кабине только один звук — твое собственное сердце, которое колотит по ребрам быстрее, чем поршни в мощном дизельном движке. Ты просто держишь руль, который становится липким от пота, и молишься, чтобы пацаны в пикапах успели..." Военкор Марьяна Наумова 'Хроники нового Неба"